Qui es-tu et comment es-tu devenu qui tu es?

Sommes-nous nés avec nos caractères, notre intelligence, notre identité sexuelle ou formons-nous ces parties essentielles de qui nous sommes à cause de la vie que nous menons? Sommes-nous déterminés par notre race, notre appartenance ethnique, notre nationalité, notre religion ou d'autres facteurs jouent-ils un rôle aussi important dans nos vies aujourd'hui? Autant de questions qui se ramènent dans une certaine mesure à l'ancienne discussion de «nature et culture». "

Dans mon cas, je suis né en Afrique du Sud pendant la période de l'apartheid. J'ai été envoyé à un pensionnat anglican toutes filles où j'ai passé dix ans. Au moment de l'inscription, je voulais partir à l'étranger pour échapper à mon pays, à ma langue, à sa politique restrictive, et peut-être aussi à ma mère. Je pensais que si je me rendais dans un nouveau pays, mélangé avec des gens d'une autre nationalité, d'une religion différente, parlait une langue différente, je trouverais l'essence de qui j'étais. J'ai choisi Paris, la France, le pays des droits de l'homme et me suis trouvé comme un invité payant dans une famille française de la petite noblesse, une baronne qui a été obligée d'accueillir des invités payants.

Je n'avais que dix-sept ans et je pense que ma mère imaginait que la veuve Baronne me présenterait à ses amis ou aux amis de son fils, ou aux amis de sa petite-fille.

Bien sûr, ce que j'ai trouvé principalement était la solitude. Je me suis assis dans un vaste amphithéâtre poussiéreux à la Sorbonne, étudiant la civilisation française avec un groupe d'étrangers inconnus. J'ai erré dans les rues de Paris, les musées, les galeries d'art, en commençant à sentir de plus en plus qu'il doit y avoir quelque chose qui ne va pas chez moi. J'étais ici à Paris, la ville de la lumière, de l'amour, la ville que ma mère appelait Gay Pareee, et j'étais seule ou accostée de temps en temps par des étrangers dont les intentions me paraissaient trop claires. Il pleuvait, une fine pluie continue que je reconnus à peine comme de la pluie jusqu'à ce que mes vêtements fussent trempés; J'avais faim: la famille où je vivais me prévenait à quel point la viande coûtait cher en France si j'atteignais une seconde fois. Alors je me suis assis dans des cafés et j'ai mangé des sandwichs au jambon et j'ai regardé autour de moi les gens qui se connaissaient.

Un après-midi de printemps, alors que j'étais assis dans un café dans la lumière incertaine de la France, les nuages ​​allaient et venaient, je regardais un groupe d'Africains noirs qui étaient assis à une autre table. Un groupe de jeunes étudiants en ingénierie qui riaient, mangeaient et s'amusaient visiblement. Je les fixais avec envie et même si je ne comprenais pas la langue qu'ils parlaient, j'entendais encore les cadences, et voyais dans la façon dont ils riaient et mangeaient librement, et dans leurs peaux noires, tous les sons familiers de ma maison. J'ai senti les larmes couler dans mes yeux.

Alors, quand un des jeunes hommes, me voyant me regarder, me demanda de les rejoindre, je me levai timidement et m'assis à leur table. Ils parlaient français comme je le faisais, avec un peu d'hésitation, bien que beaucoup mieux que moi. Nous avons parlé de notre mal du pays, notre désir de la lumière et de la chaleur de nos maisons africaines, la froideur des Français ou de toute façon les Parisiens.

D'une manière ou d'une autre – et je m'en souviens très bien, nous avons fini par courir dans les rues de Paris, les mains liées, en scandant: «Nous sommes des Africains! Nous sommes des Africains! "

Malgré mes efforts pour échapper à mon pays, je me suis retrouvé à Paris incapable de résister à ce retour à mes racines.

Sheila Kohler est l'auteur de nombreux livres, dont Becoming Jane Eyre et le récent Dreaming for Freud.

Devenir Jane Eyre: Un Roman (Penguin Original) par Sheila Kohler Penguin Books cliquez ici

Rêver pour Freud: un roman de Sheila Kohler Penguin Books cliquez ici