Comment célébrez-vous le premier anniversaire d'un livre? Partagez-le!
En ce mois de mai, je publierai des extraits de mon dernier livre, What a Body Knows: Finding Wisdom in Desire . Je commence au début, avec un croquis du chapitre 1 qui décrit le genre de «changement d'expérience» qui peut nous permettre de discerner la sagesse dans le désir.
"Je passe une belle matinée. Notre fils Jordan, malade à l'école, n'est pas trop malade et je profite de mon temps avec lui. Je lui permets de regarder un film. Kai s'endort. Je m'assois pour écrire. En relisant les prises de la veille, je fais des corrections, clarifie certains passages difficiles et imprime les pages. Je rédige de nouvelles idées. Kai se réveille. Jordan revient de l'écran des terres. Je sens jouer dans le moment, aimer le travail, aimer la famille, dans une spirale mutuellement habilitante.
Quelques heures plus tard, tout commence à se sentir moins amusant. Je ne suis plus ému comme je l'avais été une heure auparavant par la toile complexe de vaisseaux visible sous la tendre peau de mon bébé, ou par le demi-sourire d'un enfant trouvant du réconfort dans mon étreinte. Mes sens sont flétris. Mes idées cessent de couler. Je veux du sucre, de la caféine – quelque chose de vif. Je veux une compagnie d'adultes, une étincelle ou une éperon. Je veux un peu de vitalité. La vie pèse lourdement.
J'ai été ici avant. Je sais ce dont j'ai besoin. Bouger. J'ai besoin de nourrir mon corps, attiser ma conscience sensorielle, réapprovisionner l'amour. Une promenade, la chose la plus facile. Bien sûr, je ne veux pas aller me promener. Je veux me fourrer dans l'oubli oublieux et perdre la conscience de cette ennui traînant. Mais je dois. Mes désirs, ébouriffés, noués et confus, pointent le chemin.
Geoff rentre à la maison et prend le relais. Je m'emballe. Mon esprit se plaint amèrement. Il fait froid et neigeux. Kai devra soigner. La cuisine est un gâchis. Il y a d'autres choses que je devrais faire. Portant mon esprit qui crie à travers la porte, mon corps me propulse vers l'avant.
Je marche vigoureusement, pompant mes bras et mes jambes, envoyant du sang se précipiter dans mes membres, sentant l'air pénétrer mes poumons. Ma tête s'éclaircit et commence à s'éclaircir. Je sens l'ouverture de la luminosité. Je marche dur et commence à ressentir à nouveau. Les coups de la faim. Je veux revenir en arrière et manger. Mais alors la faim glisse sur le côté. Je sais que l'énergie que je veux n'est pas calorique. Je ressens une douleur profonde pour le retour de mes sens, pour ce que mon corps sait . Cette faim est le premier signe qu'il commence à revenir.
Je traîne dans la montagne. Crunch, crunch, crunch . Chaque étape plonge à travers une surface croustillante en duvet poudreux. Je suis des traces que j'ai laissées plus tôt dans la semaine, parfois en plaçant mon pied dans un vieux trou et parfois en marchant sur le côté, en prenant des indices du passé et en honorant ma nouvelle démarche. Mes mains commencent à se réchauffer.
Je commence à remarquer des choses. Il y a des empreintes dans les traces que j'ai faites il y a deux jours. Sabots de cerf. Je suis le cerf, qui m'a suivi. Peut-être ai-je sauvé le cerf de l'usure de ses tibias. Un frisson me traverse légèrement à la pensée de notre rencontre de cette façon.
Je continue à marcher, à souffler, à croquer sur la colline, en haut et autour du champ. Dix puis vingt minutes passent, une demi-heure. Des étincelles de neige dorées et argentées attirent mon attention. La rupture rythmique de la neige résonne dans ma poitrine. Un soleil pâle apparaît à travers les nuages tachés. Au bord de l'étang je trouve les traces d'un mobile de neige. Un intrus. La colère et la consternation se précipitent à travers. Je place une branche à travers les voies. Reste dehors . Vont-ils même remarquer?
Continuez à marcher . Mon corps me propulse le long de l'étang et jusqu'à la crête de la colline où nous avons d'abord été impressionnés par cette belle terre. Je sens une impulsion à courir, à me vider dans l'espace. Une vague de puits d'énergie, levant mes bras vers les horizons, respirant profondément. Je veux, je veux, je veux … jouer . Je descends la colline de l'autre côté, tirant mes jambes hors de chaque trou croustillant pour ne pas tomber. Je ris avec mes foulées maladroites. Ma jambe gauche plonge dans un ravin et je dégringole sur le sol. Sans hésiter, je commence à me lever. C'est le moment de partir. Puis je me recule. Attendez. Que puis-je voir d'ici ? Qu'est-ce que cette chute me permet de voir?
Je regarde les nuages, des mèches blanches et bleues et grises. Leurs couches tachetées passent l'une à travers l'autre, s'amincissant en fil dentaire translucide. Je sens le froid glacé de la neige s'infiltrer dans ma veste et mon pantalon de neige, me rafraîchissant le bas du dos où un écho d'une vieille douleur au dos persiste, offrant une touche de guérison. A quoi ressemble-t-on ici sur la neige? Est-ce que quelqu'un me trouverait si je ne pouvais pas bouger?
Je vois les tiges de fleurs mortes et de graminées autour de moi. Je veux faire quelque chose. Un ornement. Un ange de Hébron Hollow. Un bruit de battement interrompt la pensée. Un corbeau. Va-t-il me voir et penser que je suis de la nourriture ? Une pression me serre le coeur. La tristesse s'infiltre. Mon amie. Sa petite fille. C'était Downs. Elle a mis fin à la grossesse. La douleur, un mois plus tard, est palpable. La respiration vide la sensation dans les couleurs des nuages, le froid de la neige, le silence immobile de la terre. Je vois la beauté qui se déroule autour de moi.
Je m'assois. Mon corps se lève, se lève, avance. Je me sens adouci, ressuscité. Je respire et plonge.
Avant moi est Moon Rock. Autour de l'épaule et sur le visage, je fais une randonnée. Je veux me sentir vivant. Une impulsion pour recommencer à flamber – quelque chose qui va en avant et en dedans et en dehors et à travers moi, un désir de toucher ce qui est. Je cours. Le sang crie à travers mes membres. L'horizon, le bord, s'ouvre devant moi. Je me lève pour le rencontrer, plus large qu'avant. Cela me vient à l'esprit: j'ai besoin de cet endroit, de cette promenade, pour marcher dans cet endroit. J'ai besoin de cette terre pour m'ouvrir à moi-même, ma vie, encore et encore et agai n. Je vois des plantes sèches pour mon ornement. Je les choisis. Boutons. L'asclépiade Chardons
Je reprends mon chemin vers Moon Rock et me penche vers son arc. Je sens son poids et mon poids. Dans la rencontre des deux, je m'enfonce dans moi-même où je suis vivant, devenant plus de corps. Des tremblements d'amour vibrent à travers moi. C'est l'heure d'y aller. Le soleil, une balle jaune molle, se trouve au sommet des touffes d'arbres. La neige brille d'un bleu et d'un or. Des étincelles de lumière. Je suis encore le cerf qui m'a suivi. Les pensées sautent à travers. Je vais devoir écrire sur cette marche. Pour y réfléchir, souvenez-vous-en, pressez-le dans ma pensée pour qu'il réorganise mes idées et les rende responsables de cette expérience de mouvement, de ce qui est ici et maintenant.
Mes mouvements, marcher, respirer, sentir, penser, me font. Mes mouvements m'ouvrent pour sentir et répondre, faisant de moi quelqu'un qui est témoin de cette beauté. Quelqu'un qui sent, qui peut sentir, qui veut sentir cette vitalité éveillée. C'est ce que je suis.
J'entre dans la maison. Mon bouquet mort est grand. Je le pose sur un journal. J'ai besoin d'appuyer. J'ai faim et je suis fatigué. J'ai besoin de manger, d'écrire, de faire quelque chose, de me connecter avec Geoff, de soigner Kai. Les enfants sont à la maison de l'école. C'est l'heure du dîner. Je respire dans les espaces sensoriels ouverts par ma marche. Heureux et élastique, je trouve le jeu dans l'instant. Saisissant un casse-croûte, je nourris mon fils, j'entends des histoires du jour, et puis jette mes pensées sur la page. Après le dîner, j'aide Jessica et Kyra à préparer des anges à l'asclépiade. Elles sont belles. Les morceaux d'Hébron Hollow prennent vie. Comme moi.
**
Une simple promenade, mais comme je l'écris, comme je le sais, je trouve qu'il y a tous les éléments du changement d'expérience qui nous permettent de trouver la sagesse dans nos désirs de nourriture, de sexe et d'esprit. Si nous pouvons nommer un tel changement d'expérience, le reconnaître en nous-mêmes et le cultiver dans nos pensées et nos sentiments et nos actions, nous pouvons développer une ressource puissante pour participer consciemment en devenant les personnes que nous sommes et voulons être.
Extrait du chapitre 1, Ce que le corps sait: Trouver la sagesse dans le désir (O Books 2009).
