Comédie minière de la tragédie

Il y a quelques années, alors que je vivais encore à New York, j'ai décidé de racler ma pile de squelettes réchauffée («Caitlin») dans un taxi et de l'enregistrer aux urgences.

C'était une nuit relativement calme pour un service d'urgence que je trouvais tristement familier. Après la routine bureaucratique habituelle, je me suis réfugié sur une civière dans le coin, portant des chaussettes adhérentes et rongeant mollement des craquelins.

Le jeune résident qui m'a été assigné s'est approché et s'est tenu près de mon lit, regardant la télévision. Il a commenté avec frénésie «Deux hommes et demi» comme si lui et moi n'avions pas besoin de présentations.

Le jugement de la pop culture est mon sang de licorne, et avant que je le sache, lui et moi faisions de petits bouts de bras l'un contre l'autre, se nourrissant du rire de l'autre. Il a fait un commentaire passager qu'il voulait être un écrivain, mais … eh bien, il était coincé en train de faire ça. Il soupira qu'il m'envoyait. J'ai reniflé et étouffé sur mon biscuit.

• Qu'est-ce que la psychanalyse peut faire pour vous?
• Comment faire fonctionner la psychanalyse aujourd'hui
• Le salut de la psychiatrie
• Traits de personnalité, intelligence émotionnelle et collaboration
• Une brève histoire de la masturbation

C'était le premier lien humain que j'avais eu toute la journée, et je pouvais sentir que mon humanité commençait à se déchaîner. Imaginez-le: un gilet de sauvetage, dans les eaux glacées d'un hôpital public! La vérité est-elle la beauté? La vérité de beauté est-elle? Est-ce que la grâce se lève sur nous quand on s'y attend le moins?

Il y avait une accalmie dans la conversation, et – comme s'il réalisait soudainement qu'il la tenait – Dr. Humanconnection a ouvert ma carte. Il était silencieux pendant un moment alors qu'il a écrémé. "D'accord!" Dit-il, combattant joyeusement la peur que nous ressentions tous les deux. "On dirait que nous devons faire un examen rectal."

Bien sûr.

• Comment un poème a donné une direction à la thérapie
• Faire une taupinière d'une montagne
• Pornographie: Fantastiques fantasmes, mauvaise modélisation
• 12 stratégies pour survivre sexuellement au cancer du sein
• Traiter l'anxiété pendant la grossesse sans médicaments psychotropes

Bien sûr, nous faisons.

Parce que la Beauté et la Vérité ont été fouillées et qu'on leur a refusé l'entrée, et parce que la Dignité est stockée sur l'étagère du haut, loin de ma faible emprise.

……

Un patient lupus bavard que j'ai rencontré dans une clinique de perfusion me l'a dit en dernier, bien que franchement c'est devenu un cliché parmi ceux qui ont passé plus de dix minutes dans un cabinet médical: "tu dois rire, sinon tu vas pleurer, droite?"

Hé bien oui. Cri, ou balancer sauvagement une batte de base-ball, ou crier au ralenti si fort qu'il brise toutes les fenêtres et arrête toutes les horloges et ouvre les cages du sous-sol contenant les singes de test radioactifs. (Nous savons que vous les avez, sainte dame de l'agneau de fantaisie.)

Franchement, je suis un peu fatigué du clin d'œil, comme si pleurer était la pire chose possible. Vous savez, à un certain point, vous devez rire parce que faire autrement laisserait les ténèbres s'infiltrer autour de vous jusqu'à ce qu'il vous berce dans un sommeil profond et suffocant. Vous riez, oh non, quoi? Vous sanglotez déjà et la caissière de Chik-fil-a ne sait que faire de vous. Vous devez rire parce que l'alternative ne sent rien du tout.

À peu près à l'heure huit d'un séjour à l'hôpital, l'infirmière bien intentionnée commençait juste à avoir l'occasion de faire mon questionnaire d'admission officiel, un long dossier de questions. J'ai bâillé. Sans lever les yeux de l'ordinateur, elle dit: "Oh, es-tu fatigué?"

"Existentiellement," soupirai-je.

Je me suis entendu et tendu. "Noooo, ne les laisse pas penser que tu es instable," me grondai-je. "Trop honnête! Tu es trop honnête! "

Je l'ai regardée pour une réaction, mais il n'y en avait pas une. Je ne pense pas qu'elle m'ait entendu.

Après avoir couvert le groupe sanguin de ma grand-mère maternelle, le nombre total de taches de rousseur, et mon tableau préféré au Louvre, la prise était terminée et je me retrouvais seule dans ma chambre beige. Avant que je le sache, les larmes furieuses avaient percé.

Mais salut! Vous devez pleurer, sinon vous vous réveillerez d'un état de fugue d'une semaine tenant un faux passeport et ce qui peut ou ne peut pas être des armes volées. Amirite ?

Tout l'art par Scott Fogel