Créatures de l'histoire

Les humains sont des animaux qui racontent des histoires. Nous sommes fascinés par une multitude de fictions sur les pages, sur les scènes et sur les écrans: histoires de meurtres, histoires de sexe, histoires de guerre, histoires de conspiration, histoires vraies et fausses. Nous sommes, en tant qu'espèce, accro à l'histoire. Mais la dépendance est plus profonde que nous le pensons. Nous pouvons nous éloigner de nos livres et de nos écrans, mais nous ne pouvons jamais nous éloigner de l'histoire. Pour les humains, l'histoire est comme la gravité: un champ de force inéluctable qui influence tout, mais qui est si omniprésent que nous le remarquons à peine. Voici dix façons cachées que cette histoire sature nos vies.

Pays imaginaire. Les enfants jouent à l'histoire par instinct. Les enfants n'ont pas besoin d'être instruits dans l'histoire. Nous n'avons pas besoin de les soudoyer pour faire des histoires comme nous les soudoyons pour manger du brocoli. Les enfants font semblant même quand ils ont faim, même quand ils vivent dans la misère. Des enfants ont prétendu à Auschwitz
Rêves. Les rêves sont, comme les enfants le font croire, une forme innée de narration. Les chercheurs définissent classiquement les rêves comme des «hallucinations sensorimotrices intenses avec une structure narrative». Les rêves sont, en effet, des histoires nocturnes. Les estimations les plus conservatrices suggèrent que nous rêvons d'une manière vivante et narrative pendant plus de six bonnes années sur une durée de vie de soixante-dix ans.
Fantasmes. Et nous n'arrêtons pas de rêver quand nous nous réveillons. Des études suggèrent que la rêverie est l'état par défaut de l'esprit éveillé. Chaque fois que nos esprits ne sont pas occupés à une tâche exigeante, ils s'ennuient et projettent des petits films où tous nos vains et sales vœux – et toutes nos pires craintes – se réalisent. Nous passons jusqu'à huit heures par jour à fantasmer – un tiers de nos vies sur terre.
Religion. Les religions sont faites d'histoires. Feuilletez les livres saints de n'importe quelle religion et vous feuilleterez une anthologie d'histoires: la chute, le déluge, l'archange Gabriel saisissant Muhammad à la gorge, Prométhée volant le feu olympien. Tout au long de l'histoire de notre espèce, la fiction sacrée a dominé l'existence humaine comme rien d'autre. La religion est l'expression ultime de la domination de l'histoire sur nos esprits.
Chanson. Nous écoutons environ cinq heures de musique par jour: de la musique d'ascenseur, des musiques de films, des jingles commerciaux, et toutes les choses que nous introduisons dans nos cerveaux à travers les écouteurs. La musique la plus populaire raconte des histoires de protagonistes qui luttent pour obtenir ce qu'ils veulent, le plus souvent un garçon ou une fille. Les chanteurs peuvent travailler en mètres et en rimes, et aux côtés des guitaristes et des batteurs, mais cela ne change rien au fait que le chanteur raconte une histoire – il ne fait que la dissimuler.
Jeux vidéo. Les jeux vidéo peuvent devenir la forme dominante de storytelling du 21ème siècle. Les jeux nous permettent d' être le héros d'un film d'action ou d'un personnage étoffé dans des jeux de rôle interactifs comme The World of Warcraft . Les joueurs décrivent l'expérience de jouer aux RPG comme étant «à l'intérieur d'un roman tel qu'il est écrit».
Publicités télévisées. Les émissions de télévision – comme Law and Order et Survivor – nous donnent une histoire. Et ils sont libéralement poivrés avec des pauses où l'on nous donne plus d'histoire. Les chercheurs en sciences sociales définissent les publicités télévisées comme des «médias d'écran fictifs»; ce sont des histoires courtes d'une demi-minute. Une publicité télévisée dit rarement qu'un détergent à lessive fonctionne bien, cela prouve qu'il le fait à travers une histoire sur une mère surmenée, des gamins coquins et un triomphe de buanderie.
Théories du complot. Les théories du complot, fiévreusement créatives, amoureusement complotées, sont des histoires de fiction auxquelles croient certaines personnes. Elles exercent une emprise puissante sur l'imagination humaine, non pas en dépit de parallèles structurels avec la fiction, mais en grande partie à cause d'elles. Les théories du complot déchirent de bonnes histoires qui se traduisent avec aisance dans les divertissements les plus populaires: des romans comme Da Vinci Code de Dan Brown et Underworld USA Trilogy de James Elroy; des films comme JFK et The Manchurian Candidate ; émissions de télévision comme 24 et The X-Files .
Non-fiction. Nous gravitons autour de la non-fiction qui ressemble le plus à de la fiction en drague (par exemple, des émissions de réalité et des mémoires véridiques). Depuis la montée du «nouveau journalisme» dans les années 1960, les écrivains de non-fiction se sont sentis libres de piller la technique de la fiction, et maintenant les efforts journalistiques les plus longs visent des récits pleins de suspense et de caractère. Quand nous qualifions le bon journalisme de «bon», nous évaluons non seulement ses intuitions et sa précision, mais à quel point il se rapproche de l'emprise narrative de la fiction.
Histoires de vie. Une histoire de vie est «un mythe personnel» de qui nous sommes profondément – d'où nous venons et comment nous avons obtenu de cette façon. Ils sont notre identité. Mais la recherche psychologique montre que nos souvenirs contraignent moins notre auto-création que nous ne le pensons, et qu'ils sont constamment déformés par nos espoirs et nos rêves. Jusqu'au jour de notre mort, nous vivons l'histoire de nos vies. Et, comme un roman en cours, nos histoires de vie changent, évoluent, sont éditées, réécrites et embellies par un narrateur peu fiable.