Lorsque Holly était au collège, l'une de ses premières courses était une course de fond de 3000 mètres. À l'arrivée, elle avait le visage blême, bancale, commençant à voir des taches sur les bords de sa vision, avec un sens étrange et étouffé à son audition. Elle se serait précipitée au bord de l'effondrement. Pourquoi? Parce qu'il y avait derrière elle tout ce bruit dont elle était sûre qu'elle était un autre coureur qui respirait dans son cou. Déterminée à ne pas montrer de faiblesse en regardant en arrière, elle a poussé de plus en plus fort. . . et a gagné.
Quand elle a franchi la ligne d'arrivée et a finalement regardé en arrière? Personne d'autre n'était même en vue. Courir de ce qui devait être le battement de sa propre chemise ou l'écho de ses pas, elle avait gagné une course de 2 milles. . . de deux minutes.
Il est possible de faire du foin psychologiquement pop hors de l'idée qu'elle a passé toute la course à courir d'elle-même. Mais aurait-elle couru différemment s'il y avait eu deux pas devant elle tout le long? Quiconque est un «coureur» connaît la réponse à cela. Bien sûr que non.
L'une des expériences de course les plus mémorables de Rick était similaire: une course sur route de 10 km (6,2 milles), au début de sa carrière. Il avait déjà couvert les 5 milles les plus rapides de sa vie quand il a arrondi un virage et quelqu'un lui a dit qu'il était à la 10e place. Et juste en face de lui était un autre gars qui semblait être dans son groupe d'âge.
Les 1,2 miles suivants ont semblé s'étirer pour toujours alors que les deux changeaient de tête, de va-et-vient, augmentant le rythme, de plus en plus haut. Agonisant commence à peine à le décrire. Mais il en va de même parce que, quand la poussière s'est dissipée et que Rick s'est enfin enfui, il a non seulement réussi le meilleur 10K qu'il ait jamais réussi, mais il a aussi gagné son groupe d'âge.
On ne sait pas combien de coureurs ont vécu de telles expériences. Holly a tendance à sortir du lot. Rick est sorti des deux côtés: gagner et perdre. Une fois – dans un autre 10K, il a passé les deux derniers miles enfermés dans un duel avec un ami. C'était une agonie totale, enfouie dans la connaissance que son ami serait probablement plus rapide dans les verges finales. Mais il n'y avait aucune chance qu'il ne joue pas à l'arrivée.
Qu'est-ce que de tels duels enseignent? Et pourquoi est-ce que, tout comme nous les redoutons, nous savons que nous ne nous désengagerons pas?
En partie, c'est simplement parce que c'est ce que font les élites des championnats du monde de Berlin cette semaine. Vous n'avez pas besoin d'être rapide ou fort pour être compétitif. Parfois, les duels les plus féroces sont à l'arrière du peloton.
Mais il peut aussi y avoir quelque chose de plus primitif. Il y a quelque chose de chasable devant vous (ou quelque chose de méchant et de faim derrière vous). Vous pouvez être amis plus tard. En ce moment, c'est la vie primordiale dépouillée de ses bases. Courir! Chasse! Fuir!
Mais c'est la vie primordiale avec un cerveau. Un sprint soudain ne fera pas. Vous devez thésauriser vos ressources, en les distribuant de la manière la plus efficace. Ce sont les muscles, les cerveaux, la patience et l'audace qui se mélangent dans un pot qui ne se perfectionne que quelques fois dans une vie.
D'une façon ou d'une autre, quand c'est fini, ce n'est jamais la douleur dont on se souvient. Ce sont les surtensions, les réponses et les sursauts répétés. C'est courir votre ombre et découvrir que même si vous ne pouvez pas vous échapper, vous vous souvenez de chaque étape pour le reste de votre vie. C'est découvrir que vous n'avez pas à être rapide pour avoir une telle expérience. C'est complètement, complètement, merveilleusement vivant – même si vous vous sentez en train de mourir.
Il se moque de tout ce que vous pensiez ne pas pouvoir faire.
Photo: © Richard A. Lovett 2009
