Esprits dangereux

K. Ramsland
Source: K. Ramsland

Récemment, j'ai fait un pèlerinage littéraire à Paris. Tant d'écrivains ont vécu et travaillé dans cette ville qu'un écrivain ne peut s'empêcher d'absorber l'inspiration. Beaucoup croyaient qu'il y avait quelque chose dans l'air qui a déclenché la créativité. Parce qu'ils avaient tendance à vivre à proximité les uns des autres dans les quartiers de la rive gauche de Saint Germain et de Montparnasse, ils se sont réunis dans des salons (dont un a duré 61 ans), se sont présentés aux éditeurs et aux éditeurs, se sont battus à travers les difficultés, et généralement nourri leurs dons pour la pensée créative.

Comme le dit le phénoménologue Maurice Merleau-Ponty, «une discussion n'est pas un échange ou une confrontation d'idées, comme si chacun formait le sien, les montrait aux autres, regardait les leurs et revenait les corriger avec les siennes. les gens écoutaient, absorbaient et réinventaient ensemble. Ils ont puisé dans leur vie comme points de discussion clés, de sorte que la pensée et la vie s'interpénètrent. Ils étaient désireux de s'engager, même au point de vertige philosophique. Même au point de relations ruinées.

Il y a des visites littéraires, des plaques et des photographies de toutes sortes pour aider les gens comme moi à voir où des gens comme Hemingway, Eliot, Fitzgerald, Stein et Joyce ont vécu et travaillé. Certains (Stein, Sartre, Colette, Wilde) sont enterrés dans l'un ou l'autre des cimetières impressionnants et ornés. Beaucoup ont traîné à la longue librairie américaine de Sylvia Beach, Shakespeare and Company. (J'ai été heureux de voir autant de gens en train de parcourir les étagères.)

Arrivé dans la ville lumière, je me suis dirigé vers Saint-Germain-des-Prés, où les intellectuels des années 1940 avaient réformé l'existentialisme. Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus et d'autres se sont assis dans des cafés spécifiques pour «tenir la cour» et écrire leurs traités. Ils voulaient exprimer le sens d'une culture changeante, après la Seconde Guerre mondiale, après les luttes et les compromis d'une occupation allemande décourageante. Ils ont touché le nerf brut de l'aliénation et conduit la recherche d'une nouvelle identité: l'existence précède l'essence.

J'ai enseigné la philosophie existentielle pendant quinze ans et j'ai écrit mon premier livre sur la «communication indirecte» utilisée par le philosophe danois du XIXe siècle Sören Kierkegaard. Bien que les penseurs français aient eu peu de choses en commun avec lui, ils ont reconnu ce qu'il avait initié et ils l'ont appliqué dans leur propre contexte. C'était excitant pour moi de marcher dans les rues de la rive gauche.

Pour me préparer, j'ai choisi le nouveau livre de Sarah Bakewell, At the Existentialist Café . En le parcourant, elle m'a rappelé à la fois la prétention et le sérieux de tenir de longues et intenses discussions sur le fait d'être authentique, responsable et conscient de son intégrité philosophique. Bakewell décrit les contributions de Kierkegaard et de Nietzsche avant de plonger plus profondément dans Sartre, de Beauvoir et leurs disciples. Elle décrit également la phénoménologie, dans laquelle j'ai acquis une maîtrise.

Je n'oublierai jamais les heures longues mais électrisantes passées au collège et au lycée avec des âmes sœurs autour du café ou du vin, alors que nous atteignions mentalement quelque chose d'ineffable à propos de l'esprit humain, quelque chose qui nous semblait important. (Nous avons même inventé un jeu, Phénoménopole.) Nous avons cru ce que l'écrivain français Antoine de Saint-Exupéry a écrit: «Ce qui est essentiel est invisible à l'œil».

Ces idées difficiles étaient néanmoins passionnantes, voire dangereuses. L'esprit s'est tendu vers elle, cherchant à s'empêtrer et à changer . Ces penseurs avaient élaboré une «philosophie habitée» qui exigeait une intense réflexion sur soi-même. Bakewell les imagine dans un café parisien très occupé, "plein de vie et de mouvement, bruyant de discussions et de réflexions".

K. Ramsland
Source: K. Ramsland

Je me tenais en face de ces mêmes cafés, maintenant remplis de touristes, et je me demandais comment cette activité mentalement nourrissante semble être devenue un art perdu.

Je ne pense pas que mes élèves aujourd'hui s'engagent comme ça. Je les entends parler de la technologie et de la télévision, mais je ne suis pas très enthousiaste à l'idée d'avoir des pensées exigeantes. Ils semblent préférer les choses simplifiées, se faire dire les réponses plutôt que de découvrir quelque chose à travers leurs propres heures de lutte mentale. Peu d'entre eux, j'en suis sûr, croiraient qu'une journée à Paris consacrée à des chemins de pensée errants à Saint-Germain pourrait en valoir la peine.

Cela me rend triste.

Je rappelle l'existentialisme comme une philosophie centrée sur la personne, mettant l'accent sur les conséquences de la liberté de choisir et sur le «vertige» qui accompagne le poids des conséquences potentielles. Eh bien, tout cela semble un peu pompeux, en quelque sorte, mais ces notions étaient plus que de simples idées. Ils ont nourri la psychologie et la thérapie et ont réellement aidé les gens à évaluer la mesure de leur vie. Ils ont offert une perspective, un moyen de rester au-dessus de la mêlée de crises morales et politiques, de voir sous des angles différents.

Revoir ces idées pourrait nous aider à poser des questions exigeantes sur nos choix et à voir la valeur de la concentration mentale et de la lutte contre des problèmes difficiles. J'aimerais faire l'expérience de cafés dans ma propre ville bourdonnant de manifestations énergiques de la vie de l'esprit. Le livre de Bakewell nous montre comment cela a fonctionné. Je suis reconnaissant pour le rappel.