J'ai enseigné l'écriture de mémoires et l'architecture des manuscrits pendant de nombreuses années. Chaque saison, mes élèves sont enthousiastes à l'idée de raconter leur histoire. Mais vers le milieu d'un atelier vient cette terreur émotionnelle sournoise:
Qui
le
F
Cares
?
Ma voix est sans importance.
Personne ne lit plus de livres, de toute façon.
Mon histoire a déjà été racontée.
Je ne suis pas assez bon pour le dire, de toute façon.
Qui suis-je pour penser que je pourrais écrire un livre?
Cela ne sera jamais fait, de toute façon.
Qui suis-je pour penser que je pourrais écrire?
Qui suis-je pour penser?
Qui suis je?
La semaine dernière, j'écoutais quelques romanciers en conversation à la radio publique. Je ne connaissais pas leur travail, je n'avais pas lu leurs livres ni entendu leurs noms auparavant, mais je les aimais bien. Ils étaient drôles et ils étaient charmants et ils semblaient prendre leur écriture au sérieux, ce qui me rend heureux. Ils étaient des auteurs à succès du New York Times , nous a rappelé l'animateur de l'émission. Et ils ont cité Flannery O'Connor et ils ont ri et ils ont parlé du symbolisme des jambes en bois et des personnages conscients des classes et de la façon dont les gens ne changent pas vraiment, et du fait que le "flashback" écrit n'a pas besoin d'être une construction fausse sensation.
Ils avaient des AMF, nous a rappelé l'animateur de radio. Ou peut-être qu'ils avaient des doctorats. Mais ils étaient des universitaires, d'une manière ou d'une autre. Et ils étaient glamour. Et maintenant ils citaient Lord Byron et ils ne cessaient de mentionner New York et comment tous les écrivains étaient à New York mais New York n'était pas un terrain de jeu égal et après avoir écouté, j'ai commencé à me sentir comme, Wow-ces femmes sont réelles écrivains. Je veux dire, peut-être que New York n'est pas un terrain de jeu égal mais ces femmes sont totalement sur le terrain. Et ils écrivent sur des choses qui comptent. Ou s'ils n'écrivent pas sur des sujets importants, ils écrivent sur des gens qui comptent pour un grand nombre d'autres personnes – ils écrivent sur les hétéros, ils écrivent sur les Blancs, ils écrivent sur les gens à New York. Je fais ce truc depuis longtemps et je me dis que l'écriture est un art d'outsider mais peut-être que je me mets à plat. Peut-être que c'est vraiment un art d'initié et ces femmes à la radio sont à l'intérieur et je ne suis pas un vrai écrivain et je n'ai jamais été et je suis à l'extérieur. Je n'ai pas de MFA. Je n'ai pas de doctorat. Je ne peux pas citer Flannery O'Connor. Je suis plus susceptible de citer ma grand-mère ou Audre Lorde que de citer Lord Byron. Et quelle blague de penser que je suis un écrivain.
Penser.
Je suis.
Quand je suis rentré à la maison, j'ai regardé ma page d'auteur Amazon, à toutes les jolies couvertures de livres – les livres que j'ai publiés et ceux que j'ai publiés avec de petites presses et ceux que j'ai publiés avec de grandes presses – et j'ai hoché la tête. nerveusement à mon écran d'ordinateur et je me suis rappelé que je suis un auteur. Parfois, je suis un auteur étranger et parfois je ne suis pas un auteur si étranger et je cite qui je cite, mais je suis, en fait, un vrai écrivain. Un vrai auteur en plus de ça.
Je sais que je ne suis pas Stephen King, mais je suis l'une des personnes les plus largement publiées que j'ai jamais rencontrées, donc je pense que c'est important que je ressente toujours cette façon: Hors du terrain. Peu importe si je travaille dans la solitude et ne mérite pas si quelqu'un y prête attention.
Il y a tellement de honte – et tellement de sentiment d'inadéquation – à être un artiste de quelque nature que ce soit. (Comme si nous ne prenions pas déjà trop de place, mangions trop de nourriture, coûtait trop d'argent – maintenant nous devons aussi créer de l'art encombrant?)
Bien sûr, ces femmes à la radio avaient des choses que je n'ai pas: des diplômes académiques un peu plus sophistiqués, le New York Times et New York.
Mais la chose qu'ils avaient vraiment sur moi – ou exsudé, de toute façon – la chose avec laquelle je me débattais parce qu'on m'avait appris que c'était une mauvaise chose dans tous les contextes – la chose qu'on m'a dite me rendait inconsciente et trop grande pour mes relations reine tout à la fois-est droit.
Droit.
Culture de l'admissibilité.
Mes droits gouvernementaux.
On m'a appris à éviter d'être – ou semblant-droit.
J'ai été formé dès l'enfance pour nier mon privilège.
Mon beau-père présidait la section locale d'Amnesty International et ma mère était professeur d'art dans le couloir de la mort à San Quentin. Et c'était de mauvais goût, mes parents semblaient ressentir, admettre être bien logés, non incarcérés, et bien nourris dans un monde où des centaines de millions de personnes sont sans abri, emprisonnées ou affamées.
Mais voici un paradoxe: j'ai aussi été formé pour voir les choses difficiles dans ma vie comme indicible.
La schizophrénie paranoïde de mon père a été le premier secret de famille dont j'ai appris la langue: L'homme fou dans le sous-sol de vos grands-parents qui sent la térébenthine n'existe pas.
Mais les mensonges et les secrets ne sont-ils pas les choses qui nous rendent paranoïaques? Je me demandais à voix haute. ("Oh, tais-toi avec tes questions de smart-ass, Ariel.")
Je me suis tue.
En grandissant, l'abus me rendrait honteux. ("Et de toute façon ce n'était pas si grave, Ariel, arrête de pleurnicher.")
La jeune maternité ruinerait ma vie, et voyant que je l'avais lamentablement évitée, je mentirais à ce sujet. («Dites leur que vous avez 25 ans, Ariel, dites-leur que vous êtes veuve.») Je n'étais pas supposé admettre mes privilèges – ce serait de mauvais goût – mais cette abdication de privilège était impensable.
Être étrange était le dernier clou dans le cercueil de ma soi-disant acceptabilité. ("Tu n'es pas si moche, Ariel, tu pourrais avoir un homme … A tout le moins, cache les femmes, il n'y a pas besoin de te faire une minorité quand tu peux passer.")
Maintenant, recouvrez tout cela de la réalité financière d'être un écrivain de travail qui est aussi le principal dispensateur de soins et, pendant des décennies, le seul gagne-pain pour sa famille. . . et cela semble correspondre à «Bonne chance», ce qui m'a fait rire quand le conseiller d'orientation m'a avoué que je voulais devenir écrivain quand j'avais 19 ans et que j'étais une nouvelle maman.
Ou.
Bien.
Attendez.
Peut-être que non.
Peut-être que cela ne s'additionne pas aux peurs de ce jeune conseiller.
Peut-être que tout cela s'ajoute à d'excellentes circonstances.
Peut-être que c'est exactement ce dont l'écrivain a besoin:
Juste assez de souffrance + Juste assez de sécurité.
Peut-être que j'ai été giflé et qu'on m'a dit de me taire assez souvent pour imprégner les cellules mêmes de mon corps d'une angoisse artistique existentialiste mais pas assez souvent pour rompre ma tranquille résolution de faire quelque chose en réponse à l'indignité.
Et il y a un droit dans cette résolution.
Car, voyez, un écrivain a besoin de se sentir autorisé: je mérite d'exprimer l'esprit créatif avec lequel cet univers vaste et magique m'a enflammé.
Comme je l'ai déjà mentionné, j'encourage tous ceux qui veulent écrire de la vie et de l'écriture à y aller, mais une partie de moi croit aussi que cette chose qui nous écrit la vie nous appartient – les marginaux et les fugueurs, les les mères célibataires et les homosexuels, les travailleurs du sexe et les petits jardiniers.
Et si vous êtes l'un d'entre nous, vous avez probablement eu l'impression, à un moment ou à un autre, que vous n'aviez aucune importance et que vous n'aviez aucun intérêt. Si vous êtes trop jeune, vous ne savez rien. Si vous êtes trop vieux, vous êtes lavé. Qui que tu sois, où que tu ailles, ferme-la. Votre expression créative porte atteinte à la douceur de ma réalité capitaliste violente.
Si vous avez de toute façon insisté pour raconter vos histoires, vous avez probablement eu l'impression, à un moment ou à un autre, que votre travail est indulgent, intéressé et narcissique. ( Qui .Le F. Cares? )
Si vous avez réussi, vous avez probablement eu l'impression – à un moment ou un autre – que vous devriez avoir honte de vous-même. ( Personne ne s'en souciait, et vous êtes allé le faire de toute façon. ) Mais voici l'ironie du speedball de cette honte: Ce sont les mêmes voix qui essayaient de vous faire honte depuis le début.
Et maintenant ces voix vivent dans nos cerveaux.
C'est comme ce que dit Tom Spanbauer: "La plupart de ce que nous craignons est interne. La plupart de ce que nous craignons est la façon dont nous avons intériorisé nos parents, notre religion, les intimidateurs qui nous détestaient. "
L'homme fou dans le sous-sol de vos grands-parents qui sent la térébenthine n'existe pas. Vous vous embarrassez en disant qu'il existe. Ne retournez pas derrière la maison. Ne t'approche pas de cette porte. Ne touchez pas le bouton de la porte. Ne l'ouvre pas. Ne pas. Bon Dieu, maintenant regarde ce que tu as fait. Vous avez ouvert la porte. Honte à toi.
Mais ces voix, externes et internes, sont des menteurs.
L'homme fou sort dans la lumière. Il cligne des yeux, un peu perplexe. Il ne sourit pas. Il lève les yeux vers le peuplement d'eucalyptus devant lui.
Il a le droit d'être ici.
Et j'ai le droit d'être ici.
Et vous avez le droit d'être ici.
Pas plus honteux que ce peuplement d'eucalyptus et le vent salé qui bruissent ses feuilles.
Continue de travailler.
