Hungry: Une mère et une fille luttent contre l'anorexie

Le journal de glycémie de Lisa: BINGED. Une demi-banane au chocolat. Un tiers de pâte végétarienne de noix de pomme. Pita chips (environ 10-12)

La journée de travail de Sheila: dégustation de frites dans sept restaurants

Sur une carte postale au printemps après-midi en Californie, des collines verdoyantes en or, je parcours la Silicon Valley pour goûter des frites françaises. C'est mon travail. Dans un autre univers, ma fille, Lisa, enregistre chaque bouchée qu'elle prend dans son Blood Glucose Diary, un livret de sa nutritionniste. Elle est effrénée de virer de l'anorexie à la frénésie alimentaire. Nous ne nous comprenons pas du tout.

En tant que critique de restaurants du San Jose Mercury News, j'avais remarqué que les frites surgissaient sur des menus haut de gamme, beaucoup plus que les trois instances nécessaires pour appeler cela une tendance. Une autre fringale bon marché que les restaurants chics en 2003 pourraient surcharger, ou était-ce beaucoup mieux que chez McDonald, où pas moins d'une autorité que James Beard, le cher leader des gourmets partout, a approuvé les frites?

Les aspects sérieux des rapports sur les aliments concernent la sécurité, la fraude et la protection des consommateurs, mais cette histoire était amusante. C'était aussi une évasion. Pendant que j'étais en train de juger du légume préféré de l'Amérique pour la saveur, la texture et le prix, ma fille était à la maison, affamée. Lisa passait la plus grande partie de sa dix-neuvième année dans sa chambre, comme un enfant puni. Ses difficultés avec l'anorexie et la boulimie étaient apparues deux ans plus tôt, en commençant par un intérêt pour l'alimentation, la nutrition et l'exercice qui était sain avant de se tromper.

Lisa a grandi avec une appréciation vigoureuse de la nourriture. Mon mari, Ned, est un excellent cuisinier. Quand on se retrouve entre amis, c'est dans une cuisine ou un restaurant. Nos vacances sont des pèlerinages alimentaires. La nourriture pour nous est la maison, la santé, la famille, la fantaisie, le divertissement, l'éducation et l'emploi. Maladie cardiaque dans la famille, oui. Anorexie, jamais. Boulimie? Ca c'était quoi?

Nous n'avons connu aucun des déclencheurs communs souvent associés aux troubles de l'alimentation: le divorce, la mort, la perte d'emploi, l'abus sexuel. Quant à la mère anorexique stéréotype dominatrice, père lointain, perfectionniste fille-um, non. Nous nous rapprochons de la mère opposée, calme et attentionnée, père aimant qui pleure facilement, fille créative et désorganisée. Nous avons forcé les enfants à rendre visite à des parents éloignés et à toujours écrire des notes de remerciement, mais quand ils étaient fatigués des leçons de piano et du football, nous n'avons pas discuté de la possibilité de compromettre les perspectives de l'Ivy League.
Après une très mauvaise année au lycée, Lisa s'est assez bien débrouillée pour aller à l'université. Là, elle a rapidement fait une rechute, mais elle en est sortie et a eu trois très bonnes années avant de s'écraser d'une manière encore pire, juste avant l'obtention du diplôme. Maintenant, vingt-quatre ans, elle revient à la vie, et encore une fois nous avons tous de l'espoir. Mais au cours des six dernières années, des voitures de police et des urgences ont été introduites dans notre vie, et des phrases telles que «soixante-douze heures d'attente» et «danger pour nous ou pour autrui» ont été intégrées à notre conversation quotidienne.

En tant qu'écrivain et éditeur de journal, j'aimais l'ironie. Il a fait les meilleures histoires, surtout quand elles impliquaient une pomme tombant loin de l'arbre, ou du moins un peu bizarrement. Tels que: «La famille libérale et matriarcale engendre le leader pro-vie». Et: «La fille lesbienne du vice-président gay dit …» Quel plaisir quand c'est quelqu'un d'autre! Comment expliquer le drame intergénérationnel? Trop souvent, la réponse au raccourci était: blâmer la mère! Elle est trop lâche. "" Elle est distante. "" Elle travaille trop. "" Elle est toujours à la maison, interférant dans la vie de chacun. "Quand nous avons besoin de quelqu'un pour épingler le mur, Domineering Mom est si pratique . Je dois admettre que je l'ai fait aussi, même si j'étais tout aussi rapide à blâmer le papa lointain dans ces situations délicieusement ironiques. Comme dans: "Journaliste Patty Hearst Robs Bank." Extrapolant, je n'étais pas la seule à imaginer un enfant de privilège privé d'amour, cliquetant autour du manoir tout seul.

Je n'ai pas aimé l'ironie quand cela m'est arrivé: l'écrivain de nourriture, aux yeux du public, a une fille anorexique. Notre vie était comme un film dans lequel le public comprend ce qui se passe, mais les personnages principaux sont désemparés. Et je n'appréciais certainement pas les psychologues en fauteuil, réels et imaginaires, qui pointaient du doigt la cause des troubles de l'alimentation de ma fille. Notre famille est allée en triage, essayant d'aider Lisa.

L'avantage de l'ironie, quand cela vous arrive, c'est que vous devez apprendre quelque chose.