La première fête des mères sans mère
La fête des mères est sur nous et c'est la première fois que je me sens vraiment obligé d'honorer ma mère, seulement ce sera ma première fête des mères sans mère.
«Votre premier mot était« non »et vous n'avez jamais cessé de le dire.» C'était la description de ma mère de moi depuis l'âge de dix-huit mois jusqu'au jour de sa mort.
Ma pauvre mère. Ma sœur, qui est âgée de trois ans, était facile à vivre alors que j'étais apparemment née pour lui rendre la vie difficile.
Dans mes premiers souvenirs, les doigts de ma mère me saisirent le bras, elle m'entraîna pendant que je traînais dans la section des aliments surgelés de l'épicerie, hypnotisée par les rangées de dîners télévisés. Elle avait des courses à faire. Pourtant, je faisais toujours quelque chose de manifestement criminel, comme lécher S & H Green Stamps et les coller sur mon front ou obtenir de la gomme à mâcher coincée dans mes longs cheveux que j'ai refusé de me brosser. De plus, j'étais un mangeur difficile. Il y a quelques années, j'ai refusé de manger autre chose que du steak, du beurre et du jus de raisin. Ce genre de chose est maintenant connu comme un trouble de l'alimentation, mais quand j'étais un enfant, il était juste appelé être une douleur dans le cul.
- Le pouvoir de guérison du poétique
- Running peut aider à réparer certains types de dommages au cerveau
- Ce n'est pas un revers, c'est un Twist Plot
- "Je ne voulais pas vous blesser"
- Cinq façons d'obtenir des entraîneurs et des parents du même côté
Nos histoires de famille tournent autour de ce qu'un bon voyageur ma soeur était, pendant que je refusais de manger la nourriture locale pendant un voyage à Mexico, où j'ai réussi à obtenir des eaux usées sur ma tête tout en regardant un défilé. Pendant ce temps, elle était mortifiée et embarrassée par les "accidents" que j'avais dans la classe de ballet. Plus tard, nous avons découvert que j'avais des problèmes urinaires qui devaient être corrigés par la chirurgie. Je suis sûr qu'elle n'a pas intentionnellement ignoré mon problème de santé sous-jacent, je l'avais simplement submergée de mes besoins et de sa nature contrariante.
Quand j'avais cinq ans, dans ce qui allait s'avérer être un moment décisif pour notre famille, mes parents ont emballé notre familiale et ont conduit au nord de Mobile à Wilmington. Nous sommes arrivés avec seulement les valises qui tiennent dans la voiture; nous n'avions pas de manteaux d'hiver ni d'argent pour les acheter.
Nous nous sommes arrêtés à la maison de ma sœur et ma mère s'est couchée dans un ensemble de peignoirs en nylon. Ce n'était pas son lit, c'était le lit jumeau avec un édredon Snoopy dans la chambre de mon cousin Shari, et elle n'est pas ressortie depuis plusieurs mois. Pour emprunter The Seagull de Tchekov, ma mère était «en deuil pour sa vie». Ma tante et mon oncle ont plié ma soeur et moi dans leur couvée. Ma grand-mère, Frances, a glissé l'argent de ma tante chaque semaine pour nous nourrir et nous vêtir.
- La mère du psychodrame
- Est-ce que votre étudiant au collège fait la note?
- Qu'est-ce que le biais narratif?
- Meilleurs mentalités, meilleurs résultats
- Le mythe millénaire du travail ou de la vie: comment réussir aux deux
C'était la première fois que nous faisions suite à mon père et à ses rêves de devenir riche – il y avait l'assurance, la radio, le concessionnaire de voitures d'occasion, le restaurant, la société de distribution de films, les mines d'argent, etc. ses plans. Même s'il y avait beaucoup de signes à l'effet contraire, j'étais la fille de mon père, achetant dans son alchimie financière qu'un jour il l'avait frappé riche et sa caractérisation de ma mère n'était pas drôle .
Au cours de ces années d'enfance, ma mère m'a conduit à des cours d'acteur et de chant, mais nous nous sommes battus constamment et n'avons jamais été proches. Mon père, un fils du sud, était charmant et charismatique. J'étais le confident et la barbe de mon père pendant les années 1970 lorsque nous vivions à Miami Beach et que nous vivions une nouvelle vie riche. Ce n'est que dans l'une de ses nombreuses faillites que je me suis réveillé à la réalité de nos vies. L'échec de mon père à économiser de l'argent pour mon éducation était une chose, mais la révélation qu'il n'avait pas payé d'impôts depuis des années me disqualifiait de l'aide financière. J'ai dû abandonner l'université, ce qui m'a conduit à de nombreuses années d'éloignement de mes parents.
Aussi fâché que j'étais avec mon père, j'étais encore plus déçu de ma mère. Je pourrais traduire son irresponsabilité en une sorte de narcissisme, mais je n'avais aucun contexte pour sa passivité. Comment a-t-elle permis cela? Comment une mère peut-elle laisser son enfant si vulnérable?
Mais les petits-enfants réunissent la famille. Quand je me suis marié et que j'ai eu mon fils il y a dix-neuf ans, mes parents étaient attentifs et se rendaient plusieurs fois par an de chez eux, en Floride, à mon domicile de Los Angeles. Comme toujours, mon père était infailliblement le fun et j'ai gardé ma mère à bout de bras.
Il y a cinq ans, le château de cartes s'est effondré. Normalement, je n'utiliserais pas un tel cliché, mais c'est ce qui est arrivé. Ma sœur et moi avons découvert qu'elles avaient hypothéqué leur maison tant de fois, qu'il ne restait pas beaucoup d'équité, qu'elles n'avaient aucune épargne, n'avaient pas de fonds de retraite personnels et ne suivaient pas les soins de santé habituels. Ma soeur et moi sommes intervenus pour démêler leurs finances, tandis que leur santé déclinait abruptement.
Ironiquement, c'est cette perte d'une autre maison qui a rapproché ma mère et moi. Mes parents ont emménagé dans un centre de vie pour aînés qu'ils pouvaient se permettre; et même si ce n'était pas parfait, cela a changé la dynamique de notre famille. Au début, la transition a été tellement stressante que j'ai dû passer tellement de temps là-bas que le personnel m'a parlé de résident à temps partiel. Ma mère et moi avons assisté à un cours de poésie où nous avons tous deux apprécié discuter des mérites de Rudyard Kipling avec les autres résidents. Nous sommes allés faire de l'exercice et étions les plus ambulants des résidents. Main dans la main, nous avons effectué notre version des coups de pied de Rockettes. Nous étions tous les deux mortifiés de voir que la playlist de la classe comprenait la version de Mel Torme de "Ne pas contourner Much Anymore", et nous avons fait campagne avec succès pour l'ajout d'un numéro disco par KC et The Sunshine Band.
Étonnamment, alors qu'elle s'installait dans ce nouvel environnement, ma mère a forgé une identité en dehors de mon père. Elle a trouvé des copains pour des voyages dans les musées, des concerts et le ballet, relançant sa passion pour les arts. Elle m'a parlé de sa vie et j'ai commencé à relier les points.
Ma mère a partagé avec moi ses carnets d'enfance, et une photo d'une jeune femme avec des rêves de petite fille a émergé. Les entrées ont fait allusion à un désir de devenir une actrice ou un écrivain. Je n'avais aucune idée que nous avions ceci en commun et qu'elle était ravie de me voir atteindre une carrière qu'elle ne pouvait pas rassembler le courage de poursuivre.
Elle a obtenu un diplôme en sociologie de l'Université du Delaware et a occupé un bref poste de professeur de première année.
"C'était horrible. J'étais de service à chaque minute. Je devais leur lancer des balles sur le terrain d'athlétisme et m'asseoir avec eux au déjeuner. Je n'ai pas eu le temps d'aller aux toilettes. J'étais épuisée à trois heures de l'après-midi. »Elle a duré exactement deux jours.
Pourtant, ma mère était une excellente étudiante. À la veille de décider si elle voulait obtenir un diplôme d'études supérieures, ses parents lui ont demandé de représenter leur famille lors d'un mariage à Mobile; ils pouvaient seulement se permettre un billet de train du Delaware. En Alabama, il y a eu des fêtes, des thés et des danses pendant plusieurs jours; ma mère a été séduite par l'hospitalité du sud ainsi que par mon père, qui a été chargé de l'escorter pendant son séjour. C'était le premier d'une série d'erreurs de calcul – une vie entière.
Elle aimait Mobile et elle avait avoué que pendant longtemps elle sentait le SSPT de devoir retourner à la maison. Clairement, les années d'instabilité l'ont épuisée; et bien que je ne sois pas thérapeute, j'ai été suffisamment en thérapie pour reconnaître qu'elle n'a jamais reçu l'aide professionnelle qui lui aurait permis de rompre son cycle de dépression et de se sentir autonome. Sa honte au sujet de la situation financière précaire de notre famille l'a tenue isolée et ses amitiés intimes étaient peu.
Finalement, je l'ai vue comme une personne séparée de son rôle de mère. Je n'arrivais pas à rattraper toute une vie d'empathie avec elle, mais nous avons fait nos meilleurs souvenirs là-bas, dans cet endroit improbable et juste à temps.
Peut-être que mes parents étaient tellement codépendants que cela n'aurait pas dû être une surprise, mais quand mon père a soudainement eu un accident vasculaire cérébral et est mort, la santé de ma mère s'est effondrée aussi. Ma mère a passé quelques heures avant le début du mémorial de mon père et ma sœur a prononcé le discours en l'honneur de mon père, et moi, la fille qui avait combattu avec elle pendant cinquante ans, j'ai rendu hommage à ma mère.
Maintenant qu'elle est partie, je ne peux pas imaginer qu'elle voudrait lire ma collection d'histoires sur nos vies. Elle n'a jamais vraiment approuvé de révéler autant de détails personnels dans mes écrits. J'aime penser qu'elle serait heureuse d'apprendre que j'entends des lecteurs qui me disent qu'ils ont eux aussi des secrets de famille et qu'il est réconfortant de lire qu'ils ne sont pas seuls. Je ne saurai jamais avec certitude, mais je soupçonne qu'en dépit de ses sentiments mitigés, elle serait aussi fière de moi qu'elle l'a toujours été, même quand elle était incapable de l'exprimer. Je sais que contrairement à tous les jours passés de la mère, mon cœur est rempli d'amour et de compassion pour cette mère que j'ai seulement compris en me quittant.
Annabelle Gurwitch est une actrice et un auteur à succès du New York Times . Sa plus récente collection d'essais Où que vous alliez, ils sont là: Des histoires sur ma famille à laquelle vous pourriez vous rapporter, viennent d'être publiées.
