Je voulais vraiment coller à la formule d'au moins deux affichages par mois. Mais juste après mon premier voyage, j'ai fait un long voyage en Amérique du Sud, à partir de Lima, au Pérou. D'après ce que j'avais entendu dire, Lima était une ville tentaculaire et grincheuse, votre trou d'enfer typique du tiers-monde, infesté de voleurs et de mendiants.
L'étaler est sûrement; Personne ne pouvait dire si elle avait huit ou neuf millions d'habitants. Mais vous pouvez conduire plusieurs miles, du quartier chic de Miraflores presque au centre pompeusement édifié, et voir des boulevards bordés d'arbres petits mais larges et des maisons bourgeoises avec des jardins verdoyants.
La classe moyenne du Pérou est en croissance. Cela a été porté avec force sur nous notre premier soir, quand Yvonne et moi sommes descendus de notre hôtel à la falaise de cinq cents pieds – pas de roche mais d'argile et de cailloux, détritus descendus des Andes – qui sépare la ville de la mer. Nous y trouvâmes un énorme food-court, à plusieurs niveaux, relié par des escaliers roulants, bouillonnant de jeunes gens élégamment vêtus. L'économie est florissante, la richesse minérale qui a attiré Pizarro a été complétée par de récentes découvertes pétrolières et gazières et gérée avec une efficacité qui défie les stéréotypes latins (le Pérou s'est remis de la récession bien avant les Etats-Unis). Nous avons dîné dans un grand restaurant vitré tandis qu'une pleine lune a coulé vers le Pacifique. Il n'y avait pas de table vide en vue.
Mais, comme un expatrié anglais que nous avons rencontré dans un bar nous a dit, "le Pérou est encore quinze ans derrière le Chili". La richesse ne s'est pas étendue au-delà de la Lima urbaine – pas aux pauvres dans les bidonvilles qui entourent la ville, ni aux hauts plateaux des Andes, ni à la tranche du bassin amazonien qui constitue plus de la moitié du pays. Ce fut l'un des thèmes de la toute première nomination aux Oscars du meilleur film étranger au Pérou.
Son titre était La Teta Asustada – littéralement «Le mamelon surpris», une expression aussi absurde pour les anglophones qu'une traduction littérale de sa version oscarisée, Le lait de la tristesse, serait pour les locuteurs de l'espagnol. Nous l'avons regardé à la télévision juste avant l'arrivée des Oscars. Pendant les pauses publicitaires, ils ont montré des images de la foule qui empaquetaient déjà les places de Lima, des reporters leur enfonçant des micros sous le nez pour dire à quel point ils étaient heureux et ravis. C'était une honte – ils croyaient vraiment qu'ils avaient une chance de clouer leur premier Oscar. Une demi-heure après le début du film, nous savions qu'ils ne l'avaient pas fait.
Le titre dérive du fait que l'héroïne attribue ses problèmes physiques et psychologiques à avoir été nourrie au sein par une mère qui a été violée et brutalisée lors d'une guerre vicieuse entre les forces de sécurité et le mouvement de guérilla maoïste connu sous le nom de Sendero Luminoso . Sentier lumineux »(le film s'abstient de dire de quel côté était responsable, mais a été salué comme courageux par certains pour même mentionner des événements que de nombreux Péruviens ne veulent toujours pas affronter).
Cette lutte intestine est l'une des raisons pour lesquelles vous ne pouvez pas faire un film honnête sur la vie de la classe ouvrière dans le Grand Lima sans utiliser de sous-titres (une autre première pour ce film). Les réfugiés des régions andines où les combats ont été les plus intenses ont souvent le quechua comme langue principale. Imaginez un film américain contemporain à Chicago ou à New York où la moitié du dialogue est à Navaho et vous verrez une des différences entre ici et là. Mais peut-être à cause de cela, ou parce que c'était tout à fait trop sombre pour un public qui se délectait de Life is Beautiful , la première nomination aux Oscars au Pérou n'a jamais eu de chance.
L'interaction du Pérou avec les États-Unis est subtile et complexe, peut-être mieux symbolisée par Cholo Potter et Los Cholimpsons -t-shirts et cartes postales montrant Harry Potter et les Simpsons en costume andin-paysan ("cholo" au Pérou est un terme péjoratif pour les montagnards d'origine mixte ou indigène). Ou par la réponse du Pérou aux avant-postes de l'impérialisme économique qui se regroupent autour des principales intersections, les McDonalds, les KFC, les Burger Kings: une chaîne de fast-food locale appelée Bembo's. Je n'ai pas trouvé ce mélange énervé de fascination et de moquerie au Chili ou en Argentine. Peut-être que c'est l'histoire. Le Chili et l'Argentine sont des pays avec un passé peu profond, une grande partie d'entre eux se sont installés seulement au siècle dernier. Le Pérou a un passé aussi profond que celui de l'Europe du Sud – les États-Unis ne sont qu'un chiot à ses côtés. Cela, compte tenu de notre domination actuelle. est lié à produire des sentiments mitigés.
Pensez au Pérou, et vous pensez Inca. Pourtant, les Incas n'occupèrent Lima que pendant soixante-dix ans. Romains du continent, ils ont fait peu au-delà de la superposition de la puissance militaire et de l'organisation bureaucratique sur des couches de civilisation millénaires d'épaisseur. Vous avez une idée de cela dans le musée Larco. avec ses dizaines de milliers de pièces datant de 4000 ans – bijoux, céramiques, textiles, presque toutes d'une beauté et d'une sophistication étonnantes (http: //catalogmuseolarco.perucultural.org.pe). L'impact global du musée est saisissant, et soulève des questions sur la relation entre l'utilité et la beauté que je voudrais explorer à une date ultérieure.
Et aviez-vous déjà entendu parler de Huaca Pucllana? Je ne l'avais pas, mais il est là, au cœur de Miraflores, un temple-pré-hispanique qui précède le Machu Picchu de près d'un millénaire. Lima a été presque totalement détruit par des tremblements de terre à trois reprises. mais les murs de Huaca Pucllana sont toujours debout. Imaginez une pile de bibliothèque. Sortez un ou deux livres de chaque étagère. Poussez les livres de sorte qu'ils se penchent une fraction vers la gauche ou vers la droite, alternent étagères dans des directions alternées. Remplacez chaque livre par une brique d'adobe. Au lieu de se fracturer, les bâtiments comme celui-ci roulent doucement avec les tremblements, survivant à d'innombrables chocs. Voilà pour l'architecture "primitive".
Donc, dans l'ensemble, le Pérou est très différent de ses stéréotypes. Mais alors, la plupart des pays le sont aussi, même après que des vagues de mondialisation les ont vaincus – différents de leurs stéréotypes et aussi, pour toutes les ressemblances que la mondialisation apporte, différemment subtilement les uns des autres. Nous avons tous besoin de temps en temps de nous rappeler cela.
