Il y a plus de 20 ans, je suis monté dans ma voiture et j'ai parcouru une courte distance de Baltimore à Washington pour rencontrer la personne que j'aimais à l'époque. J'allais le rencontrer à l'hôtel où il séjournait en faisant des recherches pour un livre. Je suis allé à l'hôtel. Il était là à m'attendre, dans le hall. Il était assis dans une confortable chaise club, dans une veste bleue, éclairée par une lampe de lecture. Il lisait un journal, son pied sans chaussettes gigotant nerveusement dans son mocassin, une jambe drapée de façon désordonnée sur l'autre. Je l'ai regardé joyeusement pendant quelques secondes avant de me voir. C'est tout. Rien d'exceptionnel n'est arrivé.
Pourquoi est-ce que je partage un moment si trivial et sans signification? Plus précisément, pourquoi je m'en souviens?
Nous faisions plus de choses intimes et partagions plus, tous les deux, qu'un coup d'œil à travers un hall ou un pied sans chaussettes dans un mocassin, espionné de loin. Pourquoi ces secondes fugitives ont jeté des racines, je n'en ai aucune idée.
La mémoire persiste avec une précision follement aléatoire. Ce n'est pas un exemple d'un pauvre souvenir, mais d'un mystérieusement obtus.
D'autres me disent qu'ils ont également des «archives relationnelles», faute d'un meilleur terme. Ils rappellent des relations dans des instantanés au hasard. Ils (et moi) peuvent se souvenir de tous les sentiers de relation habituels et clairement marqués (le premier et le dernier de ceci ou de cela), et les moments les plus évidents, liés à un événement, fortement chargés ou autrement significatifs entre les deux.
Puis il y a des moments comme celui-ci, ça ne veut rien dire que nous passons des années à nous souvenir.
L'explication la moins poétique de la persistance de la mémoire de la relation aléatoire est que nos cerveaux ne font que bousiller. Comme Mark Twain a critiqué l'écriture de James Fenimore Cooper, il ne choisit pas le mot correct, mais le mot qui se tient juste à côté. Ce peut être la même chose avec la mémoire. La mémoire autobiographique, qui est un sous-ensemble de la mémoire à long terme, est un kluge, le terme d'ingénierie pour une solution de fortune ou un design inélégant. C'est l'argument de Gary Marcus dans son livre, Kluge .
Marcus soutient que la mémoire montre à quel point nos cerveaux sont inadaptés et imparfaits. Comme une maison rénovée, nous ne pouvons qu'évoluer en adaptant ce que nous avons commencé. Nous pouvons ajouter une salle de bain à la structure d'origine, mais il y a des limites à l'élégance de la mémoire humaine étant donné que l'évolution est un palimpseste d'une nouvelle écriture sur tant de couches d'ancienneté.
Peut-être que ce moment dans le lobby de l'hôtel n'a pas de symbolisme plus riche ou de luminosité émotionnelle que n'importe quel autre. Je m'en souviens pour une meilleure raison que je me souviens des paroles du premier album d'ABBA, mais pas de Periodic Table, ou de quelque chose d'autre qui pourrait être précieux – ou du moins pas embarrassant – pour moi.
D'autres neuroscientifiques expliquent que les souvenirs font une sorte de travail, comme le résume Matt Wilson, neurobiologiste du MIT, dans une interview. «Nous considérons la mémoire comme un témoignage de notre expérience», dit-il. "Mais l'idée n'est pas seulement de stocker des informations. C'est pour stocker des informations pertinentes . "Si c'est le cas, je me demande quelle est la pertinence de ce moment; quelle vérité révèle une telle mémoire obstinément aléatoire. Wilson poursuit: "[L'idée est] d'utiliser notre expérience pour guider le comportement futur … La spéculation est que nous traitons la mémoire afin de résoudre les problèmes. Et les choses que nous devrions apprendre, les choses qui sont particulièrement importantes ou qui ont des émotions fortes qui leur sont liées, peuvent être des choses qui seront importantes à l'avenir. "
J'aime cette idée. Puisque je ne sais rien du tout en neurosciences, le poète en moi veut croire qu'un fragment d'un moment si cruellement rappelé crypte les connaissances vitales et la «pertinence» que je ne peux déchiffrer, mais c'est là pour moi de comprendre, si seulement je pouvais casser le code.
Il a la sensation d'une épiphanie, la réalisation soudaine et inattendue d'une grande vérité. James Joyce a été le premier à appliquer ce concept théologique à la vie de tous les jours, le moment où tout est illuminé par un événement ordinaire.
L'équivalent d'une épiphanie dans la science de la mémoire pourrait être la mémoire flash. Apparemment, c'est une idée un peu contestée dans l'étude de la mémoire, inventée en 1977. Elle renvoie à notre rappel instantané intense et très détaillé pour les moments où nous avons appris de grands événements cataclysmiques, comme l'assassinat de JFK ou le 11/9.
Alors que ma mémoire a l'intensité de la photo flash, il manque un événement déclencheur. Ce n'était pas le dernier moment normal avant le 11 septembre, ou une crise extrêmement micro-9/11 dans ma vie personnelle. Non, si je me souviens bien (le reste de la soirée ne se souvient pas du tout) nous avons pris un taxi et avons dîné. Il me parla d'une interview qu'il avait faite, sortant un petit livre en spirale de sa poche arrière, rempli de notes de gratte-poule, pour souligner son point de vue. Nous avons eu une soirée sans exception.
Les relations de toute nature ont des milliers de tels moments.
Le mieux que je puisse spéculer, c'est que si cela fonctionne, c'est peut-être pour graver dans la mémoire profonde la banalité chérie et l'éphémère de nos liens les uns avec les autres. C'est pour me rappeler comment être normalement vivant, attentif et à l'écoute d'un autre humain en des temps banals.
La chose la plus oubliable dans une relation est peut-être la plus précieuse et la plus importante à retenir. Pas notre vie ensemble in extremis mais dans les médias .
