Le meilleur artiste nominé aux Oscars, The Artist , travaille à plusieurs niveaux, mais pour les adultes de plus de 50 ans, il a une signification particulière. Cela nous rappelle la grande fracture entre l'enfance de nos parents et la nôtre – entre les années 1920 et 1960. Deux décennies séparées par seulement 40 ans, mais pour les parents qui ont commencé leur enfance dans l'ère silencieuse et leurs enfants qui ont grandi dans les années 60, une période synonyme de tumulte social et de chape de roche, il n'y a pas de gouffre plus grand. Entre ces époques passait la grande dépression, une guerre mondiale, une bombe atomique et l'assassinat d'un président.
D'un côté, ces films en noir et blanc aux visages pâles et aux moustaches scandaleuses, aux yeux exorbités et au dos des paumes placées contre les fronts évanescents; de l'autre, les vestes Nehru, les perles d'amour, les sit-ins et la palette psychédélique induite par le LSD. Au moins, c'est ce que j'ai ressenti pour mon moi de dix ans, en essayant de donner un sens à toutes ces images vers 1968. Je me souviens avoir demandé à mes parents à un moment donné: «Pourquoi tous les gens dans les films muets marchent-ils dans un Je me souviens avoir eu si peur de voir Fatty Arbuckle dans un clip d'un hommage télévisé à des comédiens du cinéma muet que j'ai eu un cauchemar dans lequel son visage corpulent lourdement mascaraed encadré par le bonnet de son enfant sous-dimensionné planait comme un sourire des pouces de lune de ma tête sur mon oreiller.
Que ce soit parce que nous sommes fascinés par ce qui nous terrifie ou que j'étais simplement pris dans une vague générale de nostalgie pour cette époque révolue, je suis vite devenu un film muet. Vivant dans une banlieue de New York, mon père m'emmenait dans les maisons de réveil de Greenwich Village et nous voyions Charlie Chaplin, Buster Keaton, Keystone Kops, Laurel et Hardy. J'avais une affiche de Harold Lloyd suspendue à l'emblématique horloge de ma chambre; le grand visage de pierre de Buster Keaton regardait dans l'endurance stoïque au-dessus de mon lit. Et encore et encore, mes parents me parlaient de passer toute la journée dans le cinéma obscur pour 5 cents, à regarder des westerns de Tom Mix ou The Perils of Pauline, entrecoupés de comédies à bobines et de longs métrages. Je dévorais livres après livres à cette époque – les grands livres de table avec des photos de «grands immortels» (je me rendis compte rapidement que s'ils étaient appelés «immortels», ils étaient sûrement morts depuis longtemps – Rudolph Valentino, John Gilbert, Theda Bara, Charley Chase). Il me semblait impossible que Charlie Chaplin ou Greta Garbo soient encore vivants – comment pourraient-ils survivre dans des atmosphères radicalement différentes des leurs – comme essayer de respirer sur une planète différente de la Terre. Je me souviens d'avoir failli pleurer quand Chaplin est revenu en 1972 pour recevoir un Oscar honorifique, après des années d'exil sur liste noire.
Regarder l'artiste m'a rappelé, et il semblerait que la maison bondée de gens aux cheveux blancs et d'âge moyen qui m'entouraient dans mon multiplex local aussi, de ce Brigadoon éphémère qui a disparu avec l'avènement des «images parlantes». la vie des parents, les défis horribles et déchirants auxquels ils ont été confrontés, qui les ont poussés à devenir la «plus grande génération», leur enfance a commencé dans un monde radicalement différent – toujours en quête d'une moralité victorienne et d'une sensibilité urbaine. Si mon regard sur le monde au-delà de ma maison immédiate a commencé avec la lueur bleue de la télévision, le leur a été façonné par ces nuances noires et blanches et l'accompagnement de piano ou d'orgue au mouvement staccato sur l'écran. Alors que George Valentin, l'acteur de cinéma muet raté, buvait seul, face à sa propre obsolescence, tandis que le batteur Peppy Miller annonçait la nouvelle ère du son, je sentis de nouveau la grande différence de mémoire entre le monde de mes parents et le mien. Autant j'avais appris à aimer leurs films, autant que j'avais demandé d'entendre parler de leurs premiers souvenirs de ces jours-là, j'ai compris, tout comme Valentin le savait, que le monde avait été irrévocablement changé – le vrai 20ème le siècle avait commencé, dans toute sa vitesse et sa sauvagerie, et nous ne connaîtrions plus jamais ce silence particulier et étrangement noble.
