Mon père était le New-Yorkais consommé: jamais dans sa vie il n'était patient. Il est mort il y a trois ans aujourd'hui, à l'âge de 84 ans, n'ayant jamais appris cette vertu particulière.
Pour être honnête, notre famille n'a jamais considéré la patience comme une vertu. La patience, pensions-nous, était pour les gens qui n'ont pas assez à faire. Patience a indiqué, nous avons pensé, un manque d'imagination. La patience était, dans notre hypothèse tacite mais partagée, le salaire minimum des vertus: elle traînait, faisait le moins possible, et restait récompensée.
Pour mon père, le bus de la Third Avenue était toujours trop lent. La ligne à Met Foods n'a jamais bougé assez vite. Même le micro-ondes mettait si longtemps à réchauffer la soupe qu'il lui jurerait et murmurer: «Au moins avec un pot, tu peux bouger. Vous ne restez pas juste comme un crétin. »Il passait sa vie à rouler des yeux et à dire du côté de sa bouche« Allez-y déjà. Je n'ai pas toute la journée. "
Les photos de lui depuis son passage dans l'armée de l'air pendant la Seconde Guerre mondiale – il a volé vingt-trois missions de combat – le montrent assis avec un groupe d'autres garçons qui fument et rient. Il a l'air heureux et anxieux. Stationnée en Angleterre et en Italie, la toile de fond ne semble jamais changer. Il y a des bombardiers Liberator sur le tarmac derrière lui, le soleil brille toujours, ses cheveux noirs bouclés sont lissés en arrière et courts, ses dents semblent très blanches dans son sourire éclatant, mais dans ses yeux, je vois un regard familier: il ' d plutôt être dans ce plan que sur le sol. Il préférait en finir avec ça plutôt que de l'attendre. Il préfère être terrifié et actif que serein et passif. Il n'était pas un pilote. Il était radio-opérateur et tireur à la ceinture. Il n'a jamais dirigé le spectacle, mais il savait quel était son rôle et il voulait que le spectacle commence. Quiescence n'était pas un talent qu'il avait, même alors.
L'impatience est quelque chose que nous avons appris très vite, mon frère et moi, en grandissant. Nous avons appris à détester les lumières rouges, les lenteurs et les gens qui se tiennent devant nous. Ma mère était la seule calme de la famille. Mais depuis qu'elle est morte très jeune, son héritage d'humilité et d'indulgence a été éclipsé presque instantanément par le refus de mon père de souffrir volontiers. Quelqu'un en dehors de la famille était un imbécile. Presque tout le monde dans la famille était un aussi.
Je pensais que je partirais sans avoir à apprendre la patience moi-même. Même maintenant, quand mes étudiants de l'Université du Connecticut me disent que je parle trop vite pendant mes cours, je leur dis que la vie est courte, écoutez plus vite. Secrètement, j'ai toujours eu l'impression d'avoir échappé au besoin d'apprendre la patience parce que j'avais évité d'avoir des enfants. Bien que j'aie aidé à élever mes deux beaux-fils, je les ai rencontrés quand ils étaient jeunes adolescents. Ils exigeaient de la compréhension, un sens de l'humour et de l'argent pour le gaz. Ne pas avoir de nourrisson signifiait que je n'avais jamais développé le calme et le sang-froid nécessaire pour aider un enfant à apprendre à parler, à apprendre à marcher et à apprendre à entrer dans le monde. J'ai sauté cette partie.
Mais pendant la maladie de mon père, j'ai appris que le nom "patient" et l'adjectif "patient" ne sont pas simplement étymologiquement issus de la même racine (le présent latin participe pati, souffrir): ils tiennent aussi en eux les graines de ce qui est nécessaire lorsqu'il s'agit de la mort. Quand quelqu'un que vous aimez est un patient, c'est-à-dire qu'il souffre, endure la douleur, l'indignité et l'impuissance, la seule chose que vous pouvez faire est de trouver la patience en vous-même.
Recroquevillé comme une griffe dans son lit d'hôpital, incapable de bouger et à peine capable de parler, je me souviens d'un regard dans les yeux de mon père comme celui de ces photos de lui à 19 ans pendant la guerre. Mon père, pour toujours le New-Yorkais, pensait toujours «Allez-y déjà. Je n'ai pas toute la journée. "
Et un jour, finalement, il ne l'a pas fait.
