Mon père extraordinaire est récemment décédé à 90 ans. Comment il s'est libéré de l'emprise de la haine (il était un survivant de l'Holocauste) a guéri sa relation avec son fils gay (moi) et a résolu de profondes difficultés avec sa femme. m'a donné beaucoup d'espoir.
Quand mon père était un garçon de quinze ans, les nazis ont repris sa petite ville. Du jour au lendemain, son monde autrefois sûr devint terrifiant et imprévisible. Un soir, un ami de la famille sage a visité, et leur a donné une prédiction inattendue pour l'avenir. Il leur dit: «Ce sera une période de grande joie.» Voyant leurs visages égarés, il continua: «Quand nous aurons du pain à manger et de l'eau à boire, il y aura une grande joie. Quand nos enfants resteront en sécurité dans nos bras, nous aurons une grande joie. "Mon père n'a jamais oublié ces mots.
Le père de papa est mort avant la naissance de son fils – et le jeune Eric était la vie de sa mère. La certitude de son amour féroce formait la base de son monde; une fondation qui serait sauvagement brisée – et un jour redécouvert.
La dernière fois qu'il a vu sa mère, elle était battue par des gardes dans un camp de concentration. Il ne pouvait pas parler, s'arrêter, ni intervenir, ou les gardes les auraient tués tous les deux. Il a continué à marcher, complètement impuissant. Et il a vécu avec ce souvenir pour le reste de sa vie.
C'était la dernière fois qu'il voyait sa mère. Avant qu'ils ne soient séparés, ils ont accepté de se rencontrer dans une ville voisine s'ils survivaient. Quand il a été libéré par les troupes américaines, il est allé à cette ville, a trouvé un appartement et a attendu jusqu'à ce qu'il soit sûr qu'elle n'arriverait jamais. Nous n'avons jamais découvert ce qui lui est arrivé.
Cinquante ans après sa libération du camp de concentration, il a assisté à un atelier où il lui a été demandé d'avoir une conversation avec un être cher décédé. Se souvenant vivement de sa mère, il lui parla, peut-être pour la première fois depuis ce terrible jour. Et il réalisa exactement ce qu'elle lui dirait si elle le voyait dans sa nouvelle vie: "Eric, regarde ce que tu as fait. Quelle belle famille tu as créée. Je suis si fier de toi."
Ce moment était en train de changer la vie. L'expérience a apporté une profonde guérison à mon père; une guérison qu'aucun de nous n'aurait jamais imaginé possible. Nous avons tous ressenti le changement en lui après ce jour. C'était comme si un nœud à l'intérieur de lui s'était finalement détaché.
Plus tard, lui et ma mère allaient dans les collèges et parlaient aux étudiants, mais il n'a jamais parlé des atrocités. Il a seulement parlé d'espoir et de survie. Il dirait aux étudiants qu'une chose a sauvé sa vie: avoir des amis. Il leur disait: «Si vous voulez survivre dans ce monde, vous devez trouver vos vrais amis.» Et comment trouvez-vous ces gens? "Devenez vous-même. C'est comme ça que vous les trouverez. "
En plus des amis, quelque chose d'autre a gardé mon père vivant pendant ses années de camp: sa haine. Son désir ardent de vengeance lui a sauvé la vie et nous a permis de nôtres.
Après sa libération des camps, il est venu en Amérique et a rencontré ma mère. Il était beau et fort, et beaucoup un homme de dames, mais quand il l'a rencontrée, il a su qu'il avait finalement trouvé sa maison dans le monde. Ils marcheraient ensemble et parleraient de la vie. Il lui a proposé après seulement trois dates. Ma mère avait 19 ans, une artiste bohème qui avait fui son éducation européenne gantée de blanc. Elle l'aimait vraiment, mais la dernière chose qu'elle voulait était d'être attachée. Elle s'est enfuie dans sa ville natale, Chicago.
Mon père était dévasté. Ce survivant qui n'a jamais montré de vulnérabilité lui a écrit une lettre qui ne ressemblait à rien de ce qu'il avait jamais écrit. Il lui a dit que si elle ne l'épousait pas, il perdrait tout espoir; qu'il ne ferait plus jamais confiance à une autre âme. Sa lettre l'a profondément émue. Elle savait qu'elle ne retrouverait jamais quelqu'un comme lui. Alors ils se sont mariés et ont eu deux enfants, ma soeur et moi.
Depuis le début, mon père ne savait pas comment me joindre. Il avait espéré que je l'adorerais, même avec ses murs – mais cela ne s'est pas produit. Je savais qu'il m'aimait, mais je n'ai jamais vraiment senti qu'il m'aimait bien. Sa rage accumulée, bien que tempérée par un contrôle féroce, continuait de souffler. Je ne me suis jamais senti vraiment à la maison avec lui, et je me sentais très coupable pour cela. J'ai ressenti l'holocauste comme un abîme indescriptible entre nous, non dit et intouchable. Je voulais le sauver, mais je ne voulais pas m'en approcher. Aucun de nous ne se sentait aimé par l'autre, et notre douleur s'est transformée en colère et en distance. Il se sentait inadéquat en tant que père. Je me sentais inadéquat en tant que fils.
J'étais un gamin gay, et mon père était un fumeur, un buveur, un chasseur, un mec costaud. Mal à l'aise en sa présence, j'ai passé mon enfance avec lui. Le temps seul ensemble ne se sentait jamais bien.
Notre grande découverte – qui n'est pas venue depuis des années – était que nous avions besoin les uns des autres. Perplexe, il demandait à ma mère pourquoi je ne l'embrassais jamais quand je rentrais de l'école. J'ai ressenti la maladresse stérile d'un enfant qui ne se sent pas à l'aise avec un être cher.
Au fil des ans, nous nous sommes battus et avons discuté. Beaucoup. Je le tiendrai responsable de l'aiguillon de sa critique, de son manque d'éloge. Et il a appris à écouter et à essayer. Au fil des ans, nous sommes devenus amis. Nous sentions la chaleur de l'amour partagé, bien que mes réflexes protecteurs restassent en attente de la prochaine critique. Au cours des années suivantes, nous avons travaillé à travers nos peurs, nos problèmes et notre colère. C'était une guérison que je n'aurais jamais cru possible. Mais cette maladresse n'est jamais complètement partie. Je pensais qu'il mourrait sans être levé.
Il y a six mois, mon père a annoncé à tous qu'il était temps d'y aller. Il a appelé les gens qu'il aimait au téléphone pour leur dire au revoir. Pourtant, quelque chose d'extraordinaire est arrivé. Notre effusion d'amour et de soin, et notre acceptation de sa décision, l'ont décidé à rester. Ce qui s'est passé pendant ces six mois était quelque chose que je n'avais jamais prévu.
Un de mes amis m'a appris l'astuce pour vraiment parfumer les oignons caramélisés: faites-les cuire à feu très doux pendant des heures. Dans ces heures, chaque goutte de leur acidité disparaît. Leur morsure disparaît et ils deviennent la douce essence de l'oignon. Mon père a perdu sa morsure, a perdu sa colère pendant ces six mois. Nous avons ri et nous avons dit qu'il était devenu caramélisé Eric.
J'ai vu la personne qu'il serait devenu dans un monde sûr. Ces mois ont mis à nu la bonté qui l'habitait toute sa vie. Sa gentillesse et son amour étaient écrasants. Et la seule chose que je pensais ne changerait jamais, mon embarras avec lui, est parti pour toujours. Le matin, avant le travail, je suis allé chez lui, je me suis couché avec lui et lui ai tenu la main. Nous regardions par la fenêtre les écureuils et les oiseaux, et j'avais l'impression d'être dans une oasis de sécurité. Les gens venaient le voir et quittaient la chambre avec des liasses de mouchoirs en boule, émus aux larmes par la sagesse et les conseils qu'il leur donnait.
Ma mère et mon père avaient l'une des relations les plus merveilleuses que j'avais jamais connues, mais au cours des cinq dernières années après sa chirurgie à cœur ouvert, cela a commencé à changer. Elle est devenue amère et fâchée parce qu'il ne se battait pas pour survivre. Elle avait épousé un combattant, mais maintenant il n'y avait pas de combat en lui. Sa colère empirait de plus en plus, pourtant ils s'aimaient beaucoup. C'était une situation d'impuissance, et nous n'avons pas vu d'espoir pour une bonne fin. Mais ils avaient été les meilleurs compagnons pendant près de 70 ans, et ils n'abandonnaient pas. Ma mère réveillait mon père à trois heures du matin et disait: «Eric, qu'est-ce qui nous arrive? Nous ne pouvons pas laisser notre relation se transformer en ceci. »Et il la regardait et disait:« Je t'aime, tu as raison. »Le lendemain, ils se battaient à nouveau.
D'une certaine façon, quand mon père a décidé qu'il était temps de partir, ma mère a cessé de se battre avec lui. Leur relation est revenue à son état antérieur de bonté. Ma mère se souciait de lui comme s'il était à la fois son enfant et sa bien-aimée.
Papa a dit qu'après le camp de concentration, il avait l'impression d'être dans une cage. Il a dit qu'il devait atteindre à l'intérieur de lui-même encore et encore pour retirer la haine en lui. Et il nous a dit que ça sortait petit à petit, morceau par morceau. J'ai vécu son immense combat – et j'ai été témoin de son profond succès.
Mon père est décédé jeudi dernier. Un de ses grands vœux était de nous voir et mon partenaire Greg se marier. Il aimait Greg, qui est aimable, gentil et silencieux dans ses manières de garder le silence. Il a dit que nous nous allions ensemble comme un âne sur un seau. Greg et moi avons souvent plaisanté sur qui était qui. Nous lui avons dit qu'il ne manquerait pas notre mariage, et nous nous sommes donc mariés à ses côtés pendant ses dernières heures, avec des êtres chers tout autour de nous. Les gens venaient souvent à moi pour reconnaître mon chagrin, mais je ne ressentais pas seulement de la tristesse. J'ai ressenti la joie d'un enfant. J'avais finalement trouvé un ami bien-aimé chez mon père. Et il a fallu soixante ans.
Nous n'avons jamais pensé que la colère et l'amertume de mon père pourraient être guéries. Nous ne pouvions pas imaginer que son chagrin et sa culpabilité à la perte de sa mère disparaîtraient jamais. Et je n'ai jamais pensé que je pouvais me sentir pleinement et joyeusement à l'aise avec lui.
Toutes ces choses ont changé, mais elles n'ont pas changé depuis des années. Ils ont changé en décennies. Quand mon père est parti, il savait que son travail était terminé.
L'histoire de mon père me donne un immense espoir. Pas seulement à cause de son succès, mais à cause de la lenteur de son déroulement, de la difficulté du processus et de la plénitude de la guérison. Cette guérison n'a pas eu lieu à cause d'un cours, d'un atelier ou d'une conversation. Cela vient de décennies de ces choses. À près de soixante ans et marié pour la première fois, cela me donne beaucoup d'espoir: pour moi, pour ma famille, pour mes clients et pour le monde. La guérison a pris tellement plus de temps que je ne l'aurais jamais pensé. Et c'était plus complet que je n'aurais jamais cru possible.
