Pourquoi je suis un excellent menteur

"Où avez-vous appris à raconter des histoires?" Les auditeurs et les lecteurs me demandent souvent cela et, curieusement, j'essaie d'être honnête dans ma réponse.

Voici l'histoire complète:

Je viens d'une famille de menteurs accomplis.

Je ne dis pas cela par des excuses ou des avertissements; Je le dis en préface de la façon dont quelqu'un d'autre pourrait dire «je viens d'une famille de banquiers» ou, plus fondamentalement, «je viens du New Jersey».

• Qu'est ce que l'amour a à voir avec ça?
• L'attitude «Vivant seul»: les visiteurs des sites de rencontres devraient-ils y entrer?
• Sept qualités du vrai soi
• "Le fils de Sam" tueur en série explique pourquoi il était une fois "mal"
• Hug un vieux chien aujourd'hui

Mon père, les oncles, les tantes, les frères, même ma mère ombreuse, depuis longtemps morte, ont tous menti comme si leur vie en dépendait.

Vous ne pourriez jamais, jamais dépendre de quelqu'un pour être honnête, même les plus petits détails. Vous pourriez demander "Qu'est-ce que vous avez mangé pour le déjeuner?" En toute innocence, juste pour utiliser votre bouche pendant que vous avez lavé la vaisselle avec vos mains et le dîner planifié avec votre tête. L'homme, qui avait une omelette aux œufs et au poivron, répondait: «Un BLT sur le seigle avec un côté de salade de pommes de terre».

Peu importait ce qu'il mangeait réellement, vous comprenez, il s'agissait de tromper la vérité – c'était la partie importante du repas, cette falsification de la vérité.

• Réalisme romantique et relations romantiques
• Équité et égalité et le couple gai et lesbien
• Conseils sur la résolution du Nouvel An que vous ne lirez nulle part ailleurs
• Elizabeth Gilbert: Au-delà de manger, prier, aimer
• Musique et transcendance

Il aurait besoin de mentir, le jeune homme (ou le vieil homme, l'âge n'a jamais été un facteur) juste pour rester en pratique. Pourquoi? Peut-être pour le gros mensonge qu'on pourrait s'attendre à faire un jour, et qui pourrait le garder dans un boulot ("J'étais hors de la ville quand ils sont entrés dans l'entrepôt"), ou marié ("Amy? Je ne connais personne Amy, quelqu'un qui s'appelle Amy appelle et tout d'un coup je suis un criminel? "), ou vivant (" Officier, je jure sur ma mère, je n'ai aucune idée de la façon dont Leo est mort. la nuit").

Et ce n'était pas seulement les hommes de ma famille qui ont menti. Mes tantes menti tous les jours, aller en enfer dans un sac à main de petites mensonges sournois et clinquantes. On a juré que le bracelet que son mari lui avait donné était fait de vrais grenats. Peu importe que l'oncle n'ait pas eu un vrai travail depuis que Carter était président et qu'il conduisait un Pinto qui exploserait si vous vous y adepiez. Cet oncle a réussi à acheter à sa femme une quarantaine de grenats et non de verre coloré? Il y est parvenu malgré le fait qu'il l'a traitée avec toute l'affection et l'attirance que vous aviez pour le chewing-gum utilisé? Tout le monde savait que le bracelet était en verre, la plupart des gens croyaient l'avoir acheté pour elle-même, et personne ne s'en foutait d'une façon ou d'une autre. Elle a menti de toute façon.

Mais je l'ai cru. Et elle m'a trahi, en riant du gamin assez stupide pour confondre le mensonge avec la vérité.

Alors qu'il était clair que personne ne disait la vérité dans ma famille, il était également clair, dans une routine banale mais quotidienne, que vous ne pouviez faire confiance à personne en dehors de la famille – que les commerçants étaient prêts à vous baiser pour chaque centime, Les coiffeurs ont menti sur la façon dont vos cheveux ressembleraient une fois qu'ils l'ont coupé, que les enseignants choisiraient de torturer certains enfants pour de mauvaises raisons, et qu'aucun médecin vivant n'a jamais dit la vérité à un patient, alors pourquoi prendre la peine d'y aller? Vous avez accepté de voir un médecin dans ma famille seulement si vous étiez prêt à mourir, et comme aucun médecin n'est jamais venu à la maison avant qu'un prêtre ne soit déjà établi pour accomplir les derniers sacrements, cela s'est avéré être vrai. Ma famille a vu des médecins et est morte. qu'il y avait un défaut dans la causalité de la relation ne m'est apparu que beaucoup plus tard.

Plus que n'importe qui d'autre, nous avons été mis en garde contre la façon dont on ne pouvait pas faire confiance aux personnes qui entraient dans la famille par le mariage. Vous pourriez avoir à leur faire un peu confiance, peut-être, mais la famille était toujours le seul endroit où vous pouviez compter sur la vérité.

Le genre de vérité sur laquelle on pouvait compter, par exemple, était clair par la façon dont un oncle pouvait amener sa maîtresse à la maison de sa sœur pour boire un verre chaque semaine avant de sortir pour la soirée et ma tante ne penserait jamais à sa sœur belle-loi, sa femme, ce qui se passait parce qu'elle, la femme, ne comprendrait pas. La vérité était que cet oncle aimait vraiment sa femme et était un bon, bon mari, c'était la vraie vérité. La petite vérité, accessoire, d'une affaire qui dura dix-huit ans était une vérité à laquelle sa femme ne pouvait pas faire confiance. Cela a rendu sa femme indigne de confiance. Cela a passé pour la logique.

"Tu fais une histoire à partir de tout" m'ont-ils dit quand j'étais gamin, et ce n'était pas un compliment.

Cela signifiait que j'avais une grande gueule. Cela signifiait que je n'étais pas doué pour les secrets. Mais raconter une histoire était le seul moyen de transformer une blessure en force, de transformer un mensonge en un accomplissement, pour en faire quelque chose qui avait une fin.

Quelque chose qui arrêterait.