Jane Hirshfield: Pourquoi écrire de la poésie?

Jane Hirshfield est l'auteur de sept livres de poésie, dont le plus récemment Come, Thief , et la collection classique d'essais, Nine Gates: Entrer dans l'esprit de la poésie . Qui de mieux demander: Pourquoi écrire de la poésie? Voici ses réponses approfondies et stimulantes à cette question en deux parties:

Jennifer Haupt: Pourquoi écrivez-vous des poèmes, et pourquoi quelqu'un voudrait-il écrire un poème?

Jane Hirshfield:

Une des raisons d'écrire un poème est de chasser des fourrés profonds de soi une pensée, un sentiment, une compréhension, une question, une musique, que vous ne saviez pas en vous ou dans le monde. D'autres formes d'écriture – documents scientifiques, analyses politiques, la plupart du journalisme – tentent de saisir et de comprendre quelque chose de connu. La poésie est une libération de quelque chose auparavant inconnu dans le visible. Vous écrivez pour inviter cela, à faire de vous un rassemblement de l'inattendu et, avec de la chance, de l'inattendu.

• Points de vue d'une vision scientifique du monde
• La culture n'est pas un luxe
• Dansez votre expérience
• L'étreinte tribale
• L'anxiété et l'art de l'écoute

La poésie magnétise à la fois la profondeur et le possible. Il offre l'élargissement de l'ouverture et l'augmentation de la portée. Nous vivons si souvent dans un état aminci, obscurci de nous-mêmes et des autres. Les séquestres sont des conventions sociales, des politesses et des individus: timidité, peur de soi ou aveuglement, fatigue. Se lancer dans un poème, c'est accepter le risque. L'écriture détruit toutes les protections, pour voir ce qui va de l'avant. La poésie est un tour de langage, dans lequel l'écrivain est à la fois magicien et public. Vous tendez la main dans le chapeau et vous surprenez avec le lapin ou la mémoire, avec un verbe étrange ou une rime oblique ou l'écharpe clignotante d'une image. C'est vrai pour découvrir quelque nouveauté des émotions, et aussi vrai des idées. Les poèmes fomentent les révolutions de l'être. Quel que soit l'ancien ordre, un poème va le changer.

Quand les jeunes demandent des conseils d'écriture, je dis parfois: «Ouvrez la fenêtre de quelques centimètres de plus que ce qui est confortable.» Comme avec tous les conseils offerts, les mots sont accordés d'abord à mon oreille et à ma propre vie.

Il se peut qu'un autre écrivain ne me ressemble pas du tout: insouciant, irresponsable, sans défense, sans peur devant la joie et le chagrin, la douleur et l'incertitude. Pour cet écrivain que j'imagine maintenant, les mots viennent facilement, peut-être jusqu'à la glibness. Pour elle ou lui, la poésie servira d'autres manières. La moelle de l'art, la demande de la finesse, la particularité de l'expérience, l'arc, peuvent être ce qui est utile. L'augmentation de la densité et de la saturation que requiert la poésie peut être utile.

• Quatre techniques faciles d'auto-compassion à essayer aujourd'hui
• Pourquoi la datation est difficile à New York (ou Londres)
• Les jeux vidéo, les beaux-arts et la controverse surprenante de Roger Ebert
• Sommes-nous mis en place pour les erreurs fatales?
• 4 autres raisons pour lesquelles recevoir est plus difficile que de donner

Ce que nous voulons de l'art, c'est ce qui manque à la vie que nous vivons et faisons déjà. Il manque toujours quelque chose, et l'art est sans fin.

Il y a aussi la question de la connexion. Vous ne pouvez pas écrire une image, une métaphore, une histoire, une phrase, sans vous pencher un peu plus loin dans le monde partagé, sans reconnaître que votre soi-disant solitude est en tout point de son périmètre touchant une autre. Vous ne pouvez pas lire un poème – un bon poème, au moins – d'une autre personne, et ne pas reconnaître dans son expérience votre propre visage. Ceci est un rappel continu de l'amplitude, de l'intimité et de la tendresse. Le moindre grain de poussière de la psyché est ressenti … il y a de la grandeur dans une virgule altérée. L'art est un verre de champ pour concentrer la connaissance et la musique de la connexion. Cela nous permet de ressentir de façon plus aiguë et précise et plus tendrement ce qui est déjà présent. Et puis ça s'étend, ça nous étend.

J. Haupt: Nous vivons à l'heure de ce qui semble être une crise continue: la politique, l'environnement et le changement climatique, même les désastres «naturels» des tremblements de terre et de la météo sont amplifiés dans leurs interactions avec notre environnement humain modifié. Pensez-vous que les poèmes et les arts en général ont un rôle à jouer dans notre réponse à ces choses et dans la plus grande transformation de la société?

J. Hirshfield: Il y a un débat perpétuel à ce sujet. Le but de l'art est-il de faire des choses en dehors de sa propre existence? L'art change-t-il quelque chose par son existence ou sa non-existence? Devrait-il? Je descends fermement des deux côtés. Et dans un cas comme dans l'autre, je dirais que l'art, si c'est de l'art, est une force pour le bien.

Je sais que je ne voudrais pas d'une vision de l'art purement utilitaire – ce ne serait pas de l'art, ce serait de la publicité ou de la propagande. Un sonnet n'est ni une clé ni un isoloir. Et pourtant, même la joie inutile n'est pas sans conséquence. La joie est sans raison et ne «accomplit» rien, mais c'est un élargissement indispensable de la mesure dans n'importe quelle vie. Pourquoi voulons-nous la justice, ou toute autre diminution de la souffrance, sinon l'augmentation du bonheur simple qu'elle apporte? Ou pourquoi voudrions-nous ce que le Bouddhisme pourrait appeler un vrai chagrin, d'ailleurs, comme nous, je le veux au moins, cela? Nous savons quand une piscine est clarifiée, quand elle est brouillée. On sait quand un poème des ténèbres est opulent, dans son dire, dans son rapport à l'existence – le «Confort des Carreaux» de Hopkins, par exemple – et que l'existence d'un chagrin opulent, pleinement offert, est un contrepoids au désespoir.

Je ne dis pas que l'art est une question de beauté, de réconfort ou de calme, bien que cela puisse être, et cela peut être le bienvenu. Je ne dis pas que l'art est à propos de la rectification du caractère ou de rendre visible l'existence de l'injustice, bien que cela puisse être, et cela peut être bienvenu. Je suppose que je suis en train de dire que le bon art est une mise en lumière de la vision, à la manière d'une scie dans la scierie, pour couper plus proprement. Et tout ce qui diminue nos astigmatismes d'être ou rend plus magnifique l'œil, l'oreille, la langue et le cœur ne peut que contribuer à aider une personne à mieux répondre aux grandes décisions que nous, en tant qu'individus et ensemble, méditons.

Que le réarrangement des mots peut rouvrir le destin des deux mondes intérieur et extérieur – je ne peux pas dire pourquoi je sens que c'est vrai, sauf que je le ressens dans mes pulsations, quand je lis de bons poèmes.

Les poèmes de Jane Hirshfield ont paru dans The New Yorker , The Atlantic , le Times Literary Supplement , le Washington Post , la Poésie , The American Poetry Review et sept éditions de The Best American Poetry . Parmi ses distinctions, citons le Poetry Center Book Award, le California Book Award, le Donald Hall-Jane Kenyon dans la poésie américaine, la sélection des finalistes pour le National Book Critics Circle Award et les bourses des fondations Guggenheim et Rockefeller, ainsi que la National Endowment for the Arts. Présentatrice fréquente dans les universités et les festivals littéraires aux États-Unis et à l'étranger, elle a été élue chancelière de l'Academy of American Poets en 2012.