Réunion de classe

Source: Photographie d'entrée à l'école secondaire Copyright © 2016 par Susan Hooper

Au lycée, je n'étais pas l'une des personnes «populaires». J'étais livresque, peu sûr et athlétique. Pour les gens comme moi, je soupçonnais, l'école secondaire était quelque chose à endurer plutôt que apprécié.

Pour aggraver les choses, j'étais tellement myope que je portais des lunettes à partir de sept ans jusqu'à ce que je découvre des lentilles de contact en neuvième année, et j'ai eu des attaches en métal pendant six longues années, jusqu'à l'âge de 17 ans. mes bretelles, j'espérais secrètement que je serais transformé d'un canard maladroit en un cygne confiant et gracieux, mais rien de tout cela ne se produisit. Mes dents étaient maintenant droites, mais je n'étais toujours pas sûre.

Avant que vous commenciez à ressentir de la pitié ou du mépris pour moi, laissez-moi vous expliquer que mes années de lycée n'étaient pas complètement dépourvues de bonheur. J'ai noué des amitiés étroites avec mes camarades de classe qui partageaient mes intérêts en matière de théâtre, de refrain et de réussite scolaire. Au printemps de mon année junior, j'ai même acquis un petit ami, un aîné gentil et gentil qui était un ami de mon frère. J'ai commencé à mieux penser à mon expérience au secondaire.

Dans ma dernière année, cependant, le sol a commencé à se déplacer sous mes pieds. J'ai commencé à avoir des accès occasionnels de ce que je réalise maintenant était l'anxiété extrême, qui me submergerait et me paralyserait. Je n'ai jamais parlé à personne de ces épisodes; ils étaient mon secret le mieux gardé. En regardant maintenant dans la perspective de plusieurs décennies, je pense que mon anxiété a été déclenchée par la prise de conscience que je devais appliquer, puis aller à l'université, et ensuite continuer à avancer jusqu'au bout de ma vie. La perspective semblait accablante, et je n'avais aucune idée claire de la marche à suivre.

• Je t'aime, homme: Leçons d'amitié
• La colère est-elle un problème pour vous ou quelqu'un que vous aimez?
• Les chiens se souviennent plus que vous ne le pensez
• Est-ce que l'ocytocine ne ressemble pas à l'apparence de votre nom?
• Fin de cette amitié!

En même temps, j'étais profondément influencé par les événements qui se déroulaient au-delà de ma classe de lycée, en particulier les manifestations du campus de l'université contre la guerre du Vietnam qui ont dégénéré au printemps de ma dernière année. Dans ma propre rébellion personnelle contre l'autorité, j'ai commencé à porter des jeans et des cols roulés noirs à l'école – un renversement frappant de mon obsession précédente de porter des jupes, des blouses et des chandails parfaitement assortis chaque jour d'école. Plus important encore, j'ai renoncé à faire mes devoirs en trigonométrie, ma classe la moins préférée. Sans surprise, mes notes dans cette classe ont chuté, et lors des périodes de marquage au printemps de ma dernière année, je n'ai pas remporté les honneurs académiques pour la première fois.

En dépit de mon anxiété et de mes erreurs académiques, je suis parvenu à postuler et à être accepté par un collège assez bon, dont le comité des admissions a généreusement négligé le fait que j'ai fini par affronter la trigonométrie. Quand je suis parti pour l'université, je ne voulais rien de plus que de mettre de côté les mauvais souvenirs de ma dernière année et de me réinventer dans une grande ville à une centaine de kilomètres. J'étais alors tout à fait certain que je ne retournerais jamais dans ma ville natale, sauf pour des visites périodiques dans ma famille. Mes souvenirs de ma dernière année étaient si amers que j'ai même perdu le contact avec mes amis les plus proches du lycée – une circonstance que, au fil des décennies, j'ai profondément regretté.

Pendant des années, j'ai pu continuer à faire le vœu de vivre ailleurs que dans la région où j'ai grandi. Je suis allé au collège à Washington, DC et à l'école d'études supérieures à Buffalo, NY J'ai déménagé à New York et j'ai vécu à Brooklyn et à Manhattan. Mon prochain arrêt était New Jersey, puis je suis retourné à Washington avant de me rendre à Honolulu, où j'ai vécu pendant 14 ans. Au cours de mes voyages, j'ai entamé une carrière de journaliste, écrivant pour des magazines et des journaux. Je suis retourné rendre visite fréquemment à ma famille pendant ces années, mais la «maison» était toujours ailleurs.

• De l'intimidation à l'école aux parents en feu
• Adolescence et apprendre à interagir avec les adultes
• Sources et caractéristiques des relations étroites
• Comment les couples peuvent rester amis quand la politique est si chaude
• Les amitiés de l'enfance influencent à la fois la peur et l'intrépidité

Mes visites familiales n'ont jamais correspondu aux dates de mes réunions de lycée, mais je doute que j'aurais été parti même s'ils l'avaient fait. Les insécurités que j'avais formées au lycée ne m'avaient jamais vraiment quitté, et je m'attendais à ce qu'elles réapparaissent en force si je me retrouvais une fois de plus en compagnie de mes camarades de classe. Au lycée, j'avais craint de ne pas être populaire ou assez jolie. En tant qu'adulte lors d'une réunion, je prévoyais, mes camarades de classe pourraient penser que je n'étais pas assez professionnel ou personnellement réussi. Pourquoi prendre la chance?

À l'automne 2001, cependant, ma visite à ma famille a coïncidé avec un petit rassemblement informel de mes camarades de classe organisé pour certains membres de notre classe et plusieurs élèves de la classe de l'année précédente. Parce que mon frère faisait partie de cette classe, il m'a incité à y aller et m'a donné une conversation apaisante dans la voiture sur le chemin de l'événement.

Au restaurant, j'ai été choqué de découvrir que mes camarades de classe – beaucoup de ceux sur lesquels je n'avais pas vu depuis l'obtention de mon diplôme – semblaient sincèrement heureux de me voir. De plus, pas une seule personne n'a fait une remarque de jugement qui aurait déclenché mes insécurités encore actives. Nous avons passé une agréable soirée à rattraper, et j'ai commencé à penser que j'avais peut-être eu tort sur les opinions de mes camarades de classe il y a toutes ces années.

Un peu plus d'un an plus tard, j'ai été obligé de réviser une autre histoire que je me racontais depuis le lycée: que je ne revivrais plus jamais dans la région où j'ai grandi. J'ai pris la décision déchirante de quitter Honolulu et de retourner en Pennsylvanie pour prendre soin de ma mère, qui avait développé la maladie de Parkinson et qui était dans une maison de retraite.

En tant que tante aimante des deux fils de mon frère, je me suis retrouvé à assister à des cours à leur école secondaire – le même bâtiment que j'avais obtenu de nombreuses années auparavant. Lors de ces visites chez mon alma mater, j'attrapais de temps en temps un bref aperçu vaporeux de mon moi anxieux et juvénile qui disparaissait dans un coin ou dans un couloir. Mais la chimère disparaîtrait toujours avant que j'aie eu l'occasion de l'affronter. C'était probablement aussi bien. Comment aurais-je pu expliquer à ma jeunesse que je vivais de nouveau dans la région que j'avais espéré laisser pour toujours?

Ma mère a vécu plus de six ans après mon retour à la maison, et j'ai été extrêmement reconnaissante d'avoir pris la décision d'être à portée de la main alors qu'elle faisait courageusement face à la progression déchirante de sa maladie de Parkinson. Après des années d'errance ici et là, j'ai aussi compris que c'était une bénédiction d'être si proche de mon frère – mon seul frère – et mes deux neveux, et de les voir grandir.

De plus, dans une tournure du destin qui aurait étonné mon jeune moi, j'ai développé une amitié avec une femme qui avait été l'une des filles les plus populaires des lycées. Elle et son mari possèdent un café populaire non loin du lycée, et lors de ses visites, j'ai découvert qu'elle était chaleureuse, réfléchie et possédait un sens de l'humour sournois et autodestructeur – loin de la déesse inaccessible que j'avais l'a supposée être au lycée.

Compte tenu de mon statut de résident rapatrié de ma ville natale, il semblerait que je serais heureux d'assister à ma dernière réunion de l'école secondaire, une célébration qui s'est tenue plus tôt ce mois-ci. Au lieu de cela, dans les jours qui ont précédé la réunion, j'ai été assailli par toutes mes insécurités antérieures et un tout nouveau. Cette fois, je ne pouvais pas utiliser ma position pour signifier que j'avais eu une vie fascinante et réussie après le lycée: je ne pouvais pas dire aux gens que j'habitais à Honolulu, New York, Washington ou même New Jersey. Maintenant je vis à moins de 10 miles de mon lycée, et pour empirer les choses, le fantôme de ma jeunesse a pris un poste sinistre, et je l'entends me réprimander chaque fois que je mets le pied sur le campus ou que je conduis ma voiture.

Je pourrais bien avoir cédé à mes angoisses et sauter les retrouvailles si ce n'est pour l'encouragement de la déesse autrefois inaccessible et d'un autre camarade de classe, qui organisait la réunion et qui m'a tendu la main sur Facebook. Mon désir de ne pas être impoli envers ces deux femmes aimables qui avaient apparemment oublié à quel point j'étais inadapté au lycée l'emportait sur mes insécurités. Ainsi, après avoir conduit à la réunion et assis dans la voiture à l'extérieur du restaurant pendant quelques minutes pour stabiliser mes nerfs, j'ai pris une profonde respiration et suis monté les escaliers en bois raides à la porte d'entrée.

Une fois à l'intérieur, j'étais instantanément heureux d'être venu. Le niveau de gaieté rivalisait avec celui d'un mariage joyeux, et je me retrouvais à parler à des camarades de classe qui m'accueillaient comme si nous nous étions vus pour la dernière fois quelques mois plus tôt, au lieu des décennies passées, le jour de la remise des diplômes. Nous avons échangé des histoires de mariages et de divorces, d'enfants (ou, dans mon cas, de neveux) et de petits-enfants, et nous avons passé du temps à prendre soin de parents âgés et à les reposer. Un camarade de classe que je connaissais depuis l'école primaire partageait un souvenir émouvant de ma mère de notre enfance qui touchait mon cœur et me laissait momentanément sans voix. J'ai commencé à me demander comment j'aurais pu envisager de sauter cet événement extraordinaire.

Les camarades de classe parlaient un peu de leur carrière: une femme était devenue dentiste, une enseignante et une avocate. Un des hommes était devenu géologue et un autre était entré en affaires. Mais personne n'était vantard; c'était comme s'ils expliquaient simplement comment ils avaient passé le temps depuis que nous avions traversé la période de remise des diplômes pour recevoir nos diplômes. En écoutant, je me suis retrouvé tranquillement en admiration devant le fait que les jeunes gens naïfs et sans forme que j'avais connus il y a si longtemps avaient découvert comment se frayer un chemin dans le monde – et avec beaucoup de succès, semblait-il.

Je ne serai pas absolument certain jusqu'à ce que je sois passé devant mon lycée et que je cherche le fâcheux ennui de mon jeune moi, mais je pense que le fait d'aller à la réunion m'a aidé à reposer – ou au moins à confronter – le démon de l'insécurité. m'a harcelé au lycée et a continué à me hanter longtemps après mon diplôme.

J'ai appris à la réunion qu'aucun d'entre nous n'a eu une vie parfaite, et que – à ce stade de nos vies – le but de la réunion n'est pas de nous impressionner avec ce que nous avons accompli mais de célébrer le fait que nous avons survécu décennies depuis le lycée. Nous sommes des âmes sœurs en vertu de nos expériences communes: les années que nous avons passées ensemble à l'école et les chemins de la vie vallonnés, sinueux et parfois pierreux que nous avons suivis séparément après l'obtention du diplôme. Les sentiments qui régnaient dans la pièce cette nuit-là semblaient être de la gentillesse, de l'empathie et de la compréhension, épicés par de généreux élans d'humour.

Contrairement à toutes mes attentes, j'ai passé un bon moment à la réunion de mon école secondaire. J'ai été déçu quand la nuit a été finie: j'aurais aimé pouvoir passer plus de temps avec les camarades de classe à qui j'ai parlé, et je regrette de ne pas avoir pu entrer en contact avec tout le monde dans la pièce. Et j'espère sincèrement que ce ne sera pas cinq longues années avant que nous nous réunissions à nouveau.

Copyright © 2016 par Susan Hooper

Photo d'entrée à l'école secondaire Copyright © 2016 par Susan Hooper