"Est-ce l'un des vôtres?" Demande ma belle-fille. Elle a huit ans et la mienne pour l'après-midi. Je le vois et l'entends en même temps qu'elle. Mais son utilisation pratique de «ça» quand «ça» est un homme, me dérange et je lui explique ça.
Nous avons pris le train MAX du centre-ville pour prendre un film à Portland, en Oregon, et l'homme est appuyé contre un mur de briques qui entoure Pioneer Square. Nous le passerons à moins que nous traversions la rue.
Il n'était pas l'un des miens, mais la question: «Est-ce l'un des vôtres? était, d'ici là, quelque chose fréquemment demandé de moi. Maintenant, la responsabilité de prendre soin de l'enfant d'une autre femme, la fille de mon mari, pèse plus lourdement sur mes épaules que l'identité de l'homme qui bloque notre chemin sur le trottoir. Je tends la main.
"Quoi?" Crie-t-il, un défi véhément d'une voix interne – sa façon de dire, "Arrête de jouer avec ma tête." Ses bras flageolent et il est bruyant, ce côté minable, et évidemment psychotique. Il a de gros cheveux noirs qui se dressent tout droit autour de sa tête et des sourcils noirs qui se rencontrent au milieu de son pont de nez. Est-ce que je veux établir un contact visuel?
Il est vêtu d'un Good Will haut de gamme, d'une veste de sport en peau de requin grise, de jeans propres et de baskets blanches. Il se tait quand nous approchons, hoche la tête poliment, puis s'écarte pour nous laisser passer. Il est assez près pour que je remarque des miettes de repas passées dans sa barbe.
Dans le service psychiatrique verrouillé où je travaille, j'aide à stabiliser les hommes et les femmes en crise, à les réintégrer dans la communauté. Ces mêmes hommes et femmes vivent à Portland. Parfois, ils errent dans la ville, cherchant des portes pour se reposer ou des restes de nourriture ou des mégots de cigarettes. Ils empestent la vie dans les rues. Les plus chanceux de mes patients ont des foyers et des familles, des carrières, des vies vécues dans une communauté où l'appartenance est acquise.
Je croise régulièrement avec eux. Certains sont trop malades pour me reconnaître. D'autres ne me saluent pas – un moment de reconnaissance et ensuite quelque chose d'autre sur lequel se concentrer. D'autres encore veulent prendre contact, comme voir un enseignant en dehors de l'école.
Il y a des règles d'engagement. Je ne salue jamais un patient à moins de me saluer. J'accepte un contact visuel bref, pas de contact visuel, un sourire, quelques mots brouillés, un détournement ou une main qui atteint le mien – tout ce qu'ils veulent offrir.
Un jeune homme passe un week-end dans la salle. Il est nouveau en ville, un graphiste pour un hebdomadaire de Portland où je suis un critique de livre. C'est une information que je ne peux pas partager avec lui. Il est déprimé, solitaire, le cœur brisé à la fin d'une relation qui, pendant un moment éphémère, a cru que ne pas vivre pourrait être préférable à la vie. Quand il est libéré, il confie qu'il se sent 'normal' par rapport à d'autres patients. Quand il me voit dans la rue, il fait face et allume une cigarette.
Dans le monde, les interactions avec les anciens patients sont confrontées à des défis et des limites éthiques.
Certains de mes patients sont impliqués dans le commerce du sexe, pour soutenir leurs habitudes de drogue, les proxénètes, les enfants. Une visite à la salle est souvent motivée par une arrestation ou le besoin de désintoxication à une habitude plus abordable. "Comment allez-vous?" Ils me saluent s'ils me voient dans la rue.
Ou quelques têtes familières ressemblent à des jacks-in-the-box d'une benne à ordures. "Hey, vous, je vous connais", dit la femme. Elle tire son mari de la poubelle. "Dites bonjour," dit-elle. Elle a un large sourire et une nature généreuse. Elle appelle son mari «papa». Les vagues de papa.
Sur la nourriture thaïlandaise un soir, mon mari remarque une jeune femme à une table voisine. Elle me regarde avec le plus bref scintillement de reconnaissance, puis rien. J'ai appris à ne pas le prendre personnellement. Je continue à manger mon Pad Thai. Mon mari pose la question inévitable. Je ne dis rien. Elle est institutrice et alcoolique et meurt plusieurs mois plus tard de convulsions à l'USI lors de sa dernière cure de désintoxication.
Je tombe littéralement sur un homme que je connais depuis deux séjours dans la salle.
"Hé, maman." Il crie à sa mère dans une autre allée du marché du guichet unique. Nous essayons tous les deux des chaussures. "Mon infirmière est là. Voir? Elle achète aussi Sketchers. »Il me montre ses nouveaux coureurs, fiers d'avoir quelque chose en commun avec moi, pour partager un moment de santé. Je le salue ainsi que sa mère, que je connais des hospitalisations de son fils.
"Il ne prend pas ses médicaments", dit-elle. J'ai reconnu les signes d'escalade.
La semaine suivante, il est de retour dans la salle, furieux, ruminant, faisant les cent pas dans ses nouveaux Sketchers. Dix-sept tours, un mile. Encore et encore. Il ne me reconnaît pas.
Comme ma belle-fille et moi revenons à ma voiture après le film, je cherche l'homme avec les cheveux sauvages et la veste en peau de requin. Il est dans une porte que nous allons passer. Je lui fais un signe de tête. Il hoche la tête en retour.
Je sais ce que ça fait d'appartenir. J'ai appris ce que ça fait d'être trop visible. Moitié visible. Invisible.
