Dans mon dernier blog, «Un rêve de décapitation». J'ai écrit au sujet d'un rêve très troublant. Dans le rêve deux figures décapitées apparaissent devant moi et je tente de recoudre leurs têtes coupées sur leurs corps. Aussi dur que j'essaie de les sauver, j'échoue. Ils sont morts. Je raconte le rêve à mon ami israélien, Avi Hadari, compagnon d'art et thérapeute artistique créatif. Avi répond avec une histoire sur le Golem de Prague qui est créé à partir de la boue par un rabbin magique et se venge sur les antisémites actifs dans la propagation du mythe de la diffamation de sang, qui marque les Juifs avec le crime de tuer les enfants chrétiens et d'utiliser leur sang à des fins rituelles. En fin de compte, après avoir raconté à Avi ma propre histoire fictive sur le chemin de l'inconnu, je réalise que le rêve est une tentative de tenir ensemble mes divisions de tête et de cœur, de guérisseur et de patient. Lorsque j'ai envoyé le blog à mon ami Michael Posnick, artiste de théâtre, musicien et enseignant, il a répondu d'un endroit profond. Avec la permission de Michael, voici sa lettre:
Robert,
En lisant votre blog cauchemardesque vous avez décrit la tentative de coudre les têtes coupées sur vos hommes de rêve – des efforts désespérés pour redonner la vie aux morts -, je me suis souvenu d'un tableau que j'ai vu il y a peut-être dix ans au Kunsthistorishes Museum de Vienne.
J'avais voyagé à Vienne pour assister à une conférence de théâtre juif. Je suis allé avec les sentiments mitigés et les trépidations d'un homme qui n'achèterait pas un Volkswagon ou un rasoir électrique Braun. C'est irrationnel, je sais, mais compte tenu de l'histoire qui a façonné ma jeunesse, non sans fondement.
En fait, avant le voyage, quand je tremblais de peur de ce que ce serait de visiter un pays collaborateur allemand germanophone, je suis allé voir mon amie et mentor, Judith Malina du Living Theatre et j'ai exposé mon ambivalence. Elle m'a regardé droit dans les yeux et m'a demandé: 'Vous détestez toujours les nazis?' La question apporta un frisson de reconnaissance et, oui, de honte, et une occasion de voir l'obsolescence inutile de mon ambivalence; alors j'ai acheté mon billet et je suis allé à la conférence.
Nous étions hébergés dans un hôtel où se trouvait un groupe important de Juifs âgés venus d'outre-mer en tant qu'invités de la ville de Vienne. Tous étaient nés là et avaient fui dans les années 30. Sept décennies plus tard, c'était leur premier retour dans leur lieu de naissance. Les histoires qu'ils racontaient dans le hall de l'hôtel et les larmes qu'ils versaient pour les vies perdues marquaient de façon indélébile mon séjour dans la ville – et au-delà.
La conférence a réuni plus de 60 artistes de théâtre de toute l'Europe, Israël, Australie et États-Unis. Il y a eu des conférences et des débats, ainsi que des représentations mémorables, dont un théâtre de marionnettes juives dirigé par un couple non juif. Le coordinateur de la conférence était un Américain qui avait déménagé à Vienne il y a quelques années, a fondé le Théâtre juif de Vienne dans une minuscule vitrine et a été impliqué dans une bataille très publique avec la ville pour récupérer un bâtiment qui avait abrité théâtre, a été transfiguré sous les nazis, et était maintenant un supermarché.
Un après-midi, je quittai la conférence pour me rendre au musée, qui, avec d'autres bâtiments magnifiques, se trouve au bord d'une immense place – la même place où Hitler reçut un accueil chaleureux à Vienne. Il pleuvait et les pierres lisses reflétaient les bâtiments environnants comme des fantômes, et le bruit de la pluie ressemblait aux échos de longue date des armées qui marchaient et de la foule en liesse.
Le musée renferme des trésors incroyables – des salles pleines de Breugels et de Rembrandt, des instruments de musique médiévaux, des armes et des armures et de magnifiques galeries de sculptures et d'objets d'art. En marchant dans l'une des galeries, j'ai été soudainement arrêté dans mes traces, pétrifié, incapable de respirer, de bouger ou de penser. Des larmes silencieuses coulaient. C'était une peinture de Rubens qui représentait Mary et John agenouillés de chaque côté du corps gris et mort de Jésus. Elle le berçait de son bras et, en même temps, enlevait une épine de son front sans vie, un front qui ne pouvait plus souffrir et qui était oint de compassion, sur lequel la mort n'avait aucun emprise. Dans la peinture et dans la perspicacité profonde du peintre, la mort était rendue muette et impuissante par l'amour; l'amour qui est plus fort que la mort, tel que décrit dans le Cantique des Cantiques. Ce fut le véritable travail de l'artiste, pour rendre la guérison au-delà du sens, au-delà de la mort, pour racheter et restaurer la vie, tout comme dans votre rêve.
J'ai commencé à voir ce voyage entier comme un effort pour réparer d'une manière ou d'une autre ce qui semble irréparable, pour guérir ce qui semble au-delà de la guérison, pour mettre un terme aux fantômes sans vie que nous portons en nous. Pour moi, c'était l'occasion de surmonter les anciennes attitudes inculquées au début de la vie par les rudes enseignements de l'histoire, de sortir du passé et de découvrir tout ce que le présent a à offrir. Pour les vieux Juifs de Vienne, c'était l'occasion de revenir à la fois sur le passé et sur le présent, de trouver une certaine fermeture après des décennies de vide, de vaincre la perte et la mort en deuil et de partager leurs histoires en présence d'aujourd'hui. Pour la ville elle-même, ce fut un moment de fouiller profondément un cœur qui avait été irrémédiablement défiguré et de découvrir un espace de réconciliation. Et dans le musée, un moment intemporel pour révéler l'infinité de l'amour inconditionnel.
Et il y a plus.
Du musée, j'ai assisté à une pièce de théâtre juif écrit et interprété par une femme dont le père a tué sa mère. Son père, qui a passé des années en prison, était mort depuis longtemps, mais les fantômes du pardon hantaient et paralysaient sa croissance intérieure et sa créativité. Par la grâce et des années de travail acharné, elle a été émue pour se guérir, une guérison qui a abouti à ce jeu de pardon. En regardant la pièce, en entendant son histoire, nous avons tous été émus de regarder à l'intérieur et de refléter son voyage durement gagné de l'amertume à la liberté. ET, comme il s'est avéré, elle était aussi la soeur de l'homme qui a organisé la conférence. Les deux étaient séparés et n'avaient pas vu ou parlé les uns aux autres dans de nombreuses années. Il l'avait invitée à venir à Vienne et là, après la pièce, nous avons été témoins de leur réconciliation. La douleur libérée; l'épine enlevée.
Vendredi soir, nous avons marché jusqu'à la seule synagogue existante sur les trottoirs qui avaient été nettoyés par des juifs avec des brosses à dents. Adresse: Judenplatz. La synagogue avait été élégamment rénovée; des femmes à l'étage, des hommes en bas, un chantre et un chœur d'hommes chantant les mêmes mélodies et harmonies qui avaient touché pendant des siècles ces hauts plafonds et au-delà, et que j'ai appris comme un garçon chantant dans notre synagogue. Mélodies rappelées et restaurées.
Pour accompagner ce voyage de guérison où nous chantions nos chansons dans un pays étrange, chaque nuit devant la fenêtre de mon hôtel, un rossignol chanta tard dans la nuit, un son doux et triste.
Avec la lettre de Michael, les cercles ne cessent de s'étendre à l'extérieur du monde des rêves sombres, du monde mythique des golems et des dieux et des rabbins magiques, à l'extérieur des blessures du monde historique du calvaire et de l'holocauste. le présent. La mauvaise nouvelle est que de profonds abîmes existent dans l'univers, séparant tout ce qui cherche à être entier. Et l'histoire se répète dans les philosophies racistes, les atrocités politiques et les cauchemars personnels. Les bonnes nouvelles sont qu'il ya des rêveurs, des conteurs, des artistes et des voyageurs ordinaires de l'âme pour restaurer et réécrire les récits tordus. Ils vont par de grands noms comme Marie, Joseph, Jésus, Rabbi Loeb, Peter Paul Rubens, Judith Malina, et des noms aussi simples que Robert, Avi et Michael. Leurs destinations, grandes et petites, sont les mêmes: Tikkun Olam, réparant le monde.