Pas encore sombre: Bob Dylan à 70 ans

De temps à autre, on veut rompre avec le brisement de la vie et se tourner vers la bonté de la vie, ses plaisirs délicats; l'art, la musique, la poésie.

À mon avis, personne au cours du dernier demi-siècle n'a autant contribué dans ce domaine que Robert Zimmerman, plus connu sous le nom de Bob Dylan, qui est maintenant tout à fait sage lorsqu'il atteint son 70e anniversaire en mai.

Le vieux Bob est l'un de ces rares individus dont vous pouvez à juste titre et avec joie envier la vie. L'homme a fait des choses extraordinaires dans son domaine, a connu des moments extraordinaires et a gardé intacte son esprit créatif, sa curiosité et son bon sens.

Dylan a transformé la musique folklorique dans ses premières années et lui a apporté l'énergie et la pertinence renouvelées. Puis, il est passé à l'électrique et a sorti le rock-n-roll de sa stupeur induite par l'adolescence et l'a transformé en une pertinence culturelle et politique. Dans les années suivantes, il est resté agité; musicalement, il a exploré et incorporé des influences gospel, country, jazz et swing. Religieusement, il a fait un détour dans le christianisme (comme en témoigne le «Slow Train Coming» inférieur) et en arrière (dans le supérieur, «Infidels»).

Dylan n'était jamais facile d'accès. Il s'est abstenu de composer de belles mélodies, a insisté pour écrire des chansons sur des choses autres que le jeune amour, a joué principalement dans la clé mineure, et a créé des écrans de fumée verbaux dans les interviews. Dans ses performances live notoirement imprévisibles, il a bricolé sans cesse avec son énorme recueil de chansons, jouant souvent de nouvelles versions – parfois incompréhensibles – de ses vieux airs.

Pourtant, dès le début, sa voix artistique était immédiatement singulière, à la fois ancienne et nouvelle, transparente et opaque, intime et canonique.

Il a beaucoup changé de forme au cours des années, mais pas dans l'appel, essayant de survivre en adoptant la dernière tendance. Au contraire, il a changé organiquement, à la manière de vrais explorateurs, en suivant ses propres curiosités et questions. Ses thèmes ont changé pour refléter non pas les goûts de son public ou les dictats de la culture populaire, mais son propre voyage.

Contrairement à beaucoup de sa génération, qui sont morts ou sont devenus des actes de nostalgie, Dylan reste actif, innovant et pertinent. Il a continué à faire de la nouvelle musique, et sa nouvelle musique est souvent plus urgente, plus approfondie qu'avant, explorant divers aspects de l'Americana – ses paysages intérieurs et extérieurs.

Dans un monde où la plupart des artistes ont une bonne chanson, ou au mieux un bon disque, Dylan a fait plusieurs enregistrements de chefs-d'œuvre dans chacune des cinq dernières décennies, créant sans aucun doute le songbook le plus profond, le plus riche et le plus influent de l'histoire. musique pop américaine adulte.

Son influence et sa longévité sont encore plus surprenantes étant donné qu'il n'a jamais vendu autant de disques; il a vendu moins que les Spice Girls, moins cher que Cher. Il n'a jamais été un idiot, n'a jamais secoué ses hanches ou fait la moue. Il n'a jamais joué dans les tabloïds, n'a jamais fait de talk-show, de truc «réalité», de réhabilitation. Ses enfants et ses ex-femmes n'ont jamais été exhibés dans les médias. La seule chose pour laquelle il est connu est son art.

Dylan n'a jamais eu une grande voix chantant, et ces dernières années sa voix s'est encore détériorée. Il n'arriverait jamais à Hollywood en tant qu'aspirant de «American Idol». Pourtant, il est un grand chanteur, avec un phrasé, un timing et une énergie uniques. Lyrically, il a été inégalé parmi les auteurs et les poètes américains contemporains, avec la gamme supérieure, l'érudition, l'inventivité, l'espièglerie, et la profondeur du sentiment.

Il peut faire des chansons d'amour sombres:

Le ciel est gris
la vie est courte et je pense beaucoup à elle
Je ne peux pas dire
si je veux que la douleur finisse ou non

et les chansons d'amour légères:

Pourquoi attendre plus longtemps pour que le monde commence
Vous pouvez avoir votre gâteau et le manger aussi
Pourquoi attendre plus longtemps pour celui que tu aimes
Quand il se tient devant toi

Il peut être espiègle:

Elle me regarde dans les yeux et elle tient ma main
Elle me regarde dans les yeux, elle me tient la main
elle dit, "vous ne pouvez pas répéter le passé"
Je dis "Vous ne pouvez pas? Que voulez-vous dire que vous ne pouvez pas?
Bien sûr vous pouvez."

philosophique:

Je vois ma lumière venir briller
De l'ouest à l'est.
Un jour maintenant, n'importe quel jour maintenant,
Je serai libéré.

réfléchissant:

A midi, et je me pousse toujours sur la route, la partie la plus sombre,
Dans les ruelles étroites, je ne peux pas trébucher ou rester sur place.
Quelqu'un d'autre parle avec ma bouche, mais j'écoute seulement mon cœur.
J'ai fait des chaussures pour tout le monde, même toi, pendant que je vais encore pieds nus.

ou cynique:

Je ne veux rien de personne, n'est-ce pas beaucoup à prendre
Je ne connaîtrais pas la différence entre une vraie blonde et une fausse

Il peut être drôle:

Pauvre garçon, dans l'hôtel appelé le Palais de la Gloom
Appels au service de chambre, dit envoyer une pièce

frustré:

Bouteilles brisées, plaques brisées, interrupteurs cassés, portes cassées
Les plats brisés, les parties cassées, les rues sont remplies de cœurs brisés
Des mots brisés jamais destinés à être parlés
Tout est cassé

personnellement en colère:

Vent Idiot soufflant chaque fois que vous bougez votre bouche
Poursuivre les routes en direction du sud
Vent d'Idiot soufflant chaque fois que vous bougez vos dents
Tu es un idiot bébé
C'est une merveille que tu saches encore respirer

ou en colère politiquement:

Vous attachez tous les déclencheurs
Pour que les autres tirent
Ensuite, vous réglez et regardez
Lorsque le nombre de morts augmente
Tu te caches dans ta maison
Comme le sang des jeunes
Les flux de leurs corps
Et est enterré dans la boue.

Dans son travail plus récent, il est souvent triste:

Je vois des gens dans le parc oublier leurs problèmes et leurs malheurs
Ils boivent et dansent, vêtus de vêtements aux couleurs vives
Tous les jeunes hommes avec leurs jeunes femmes à l'air si bien
Eh bien, je échangerais des places avec l'un d'eux
Dans une minute, si je pouvais

sobre:

Ce n'est pas encore sombre, mais ça y arrive

et démissionné:

Je suis allé à la ville de sucre et j'ai secoué le sucre
Maintenant j'essaye d'aller au paradis avant de fermer la porte

Le défunt musicien Warren Zevon a raconté l'histoire de sa rencontre avec Dylan. Voulant faire une petite conversation, il demanda à Dylan ce qu'il faisait. "Travellin '," dit Dylan. Et cela résume essentiellement cela. Ce fut un voyage long et étrange pour le vieux maître. Ses réflexions et ses souvenirs ont rendu cette vie plus riche, plus joyeuse et sincère pour beaucoup d'entre nous.

Joyeux anniversaire, Bob. Puisses-tu rester jeune pour toujours.