En juin 1979, j'ai reçu un appel d'un jeune homme. Quand John et moi nous sommes rencontrés, il a parlé de son père. Son père était un homme grossier qui rabaissait et humiliait John, dont l'estime de soi s'effritait régulièrement.
Bien qu'il était dans la mi-trentaine, John vivait toujours avec ses parents. J'ai vite réalisé que John dépendait de son père. Il a même travaillé pour lui. C'était très clair: malgré ses protestations, le souhait de John était de rester un «garçon».
Nous avons établi une bonne relation de travail. John s'est ouvert, et je pouvais dire qu'il me faisait confiance. Il a dit que son père était un gang de underboss dans une famille de crime de Brooklyn. J'ai pris cette information dans la foulée, pensant que cela importait à peine. Après tout, John essayait de grandir et de quitter le nid.
John a raconté une anecdote après l'autre au sujet de sa relation avec son père; et nous faisions des progrès. John s'est rendu compte que malgré le fait d'avoir offensé son père, il a favorisé la situation avec son père.
Un soir de la mi-juillet, John entra dans la salle de consultation avec un sourire entendu sur son visage.
J'ai attendu, pensant quelque chose d'important – peut-être un noyau de perspicacité – pourrait émerger.
"Tu veux savoir qui a coupé Carmine Galante …?"
John faisait allusion à un effeuillement de foule quelques jours plus tôt. Le 12 juillet 1979, Carmine "Cigar" Galante, un chef intérimaire de la famille Bonanno, dînait dans le patio du restaurant Joe and Mary à Brooklyn. Soudainement, trois gangsters masqués de ski ont fait irruption sur le patio et ont ouvert le feu, tuant Galante instantanément. Une balle a pénétré son œil.
Tout le monde à New York connaissait le coup, car la photo de Galante avait été collée dans tous les chiffons quotidiens: elle montrait Galante – mort comme un gaillard – étendu sur le trottoir, la tête appuyée contre un mur de briques. Coincé dans sa bouche était son cigare encore fumant.
John a attendu ma réponse.
J'ai réalisé que j'étais dans une situation terrible. Le père de John savait-il qu'il me rendait visite? Si oui, que pensait-il que John m'ait dit au sujet de l'entreprise familiale? Après tout, les patients disent à leurs psychiatres beaucoup de secrets. Je me suis soudain rendu compte peu importe ce qui était – ou n'a pas été dit dans nos séances – quelqu'un dans la famille pouvait conclure que j'en savais trop … sur n'importe quoi.
"Nous devons parler", commençai-je.
John me regarda avec interrogation.
"Je ne peux plus te traiter …"
"Pourquoi pas, Doc?" John avait l'air surpris et déçu.
"Parce que je ne sais pas ce que ton père ou l'un de ses associés pense que tu me dis."
"C'est juste entre vous et moi", protesta-t-il.
"Vrai. Mais les autres personnes savent que tu viens ici, n'est-ce pas?
"Ouais…"
"Et nous ne savons pas ce qu'ils pensent que nous discutons."
John a compris.
C'était la dernière session que nous avons eue.
Pendant quelque temps après, j'ai regardé par-dessus mon épaule.
