Dans notre étude, j'ai une vieille photographie de ma famille ensemble quand ma mère était vivante: ma grand-mère, mon père, ma mère, mes cinq frères et soeurs, et moi comme le plus jeune arrangé sur un canapé en correspondant à des tenues à carreaux. À une extrémité est Martha, l'aîné à neuf ans, un peu à l'écart avec ses cheveux brossés dans une queue de cheval parfaite. Vient ensuite Amy, sept ans à l'époque, avec des cheveux noirs comme le jais, une peau pâle et des pommettes hautes – elle était généralement désignée «porte-bébé», mais à cette occasion elle est les mains vides et regarde ma mère avec attention. les yeux. Judy est ma troisième soeur, que ma mère a nommée d'après sa jeune soeur morte, qui avait noyé dix-huit hivers auparavant. Elle s'assoit à côté d'Amy, un scintillement exubérant dans les yeux et une foule de taches de rousseur sur son nez. Elle est satisfaite d'être coincée au milieu. Puis vient Jim, plein à craquer à quatre heures, avec un regard fixe et pugnace; il se tient sur le canapé prêt pour n'importe quelle bataille. Jerry est trois avec des boucles douces et un sourire tendre. Il joue par terre avec un camion-jouet, inconscient de l'occasion. Maman est la seule d'entre nous qui sourit à la caméra, vantant ses perles spéciales et une veste en tweed … A presque deux ans à l'époque, je suis confortablement assise sur les genoux de ma grand-mère, la tête tournée loin de la caméra … nous nous sentions comme des enfants à propos du suicide de Mama était trop grand pour nous tous, et nous étions trop nombreux … Ce que je savais de ma mère était ce que mon père et ma belle-mère avaient choisi pour moi de savoir – cette photo que je J'ai maintenant dans mon étude n'était pas exposée en grandissant. Nous étions enveloppés dans un silence inconfortable et essayions de continuer comme si tout pouvait être – serait – bien. Nous avions besoin de continuer avec ça …
Comme nous avons tous grandi, il y a eu des fractures qui sont apparues à la suite de notre silence concernant notre mère. Le chagrin et la culpabilité se sont développés chez mon père et ma belle-mère, ce qui a été aggravé par le défi de s'occuper de tant d'enfants. Ils n'avaient pas prédit combien il serait difficile d'avoir autant d'enfants, maintenant que notre famille avait grossi jusqu'à onze enfants à la suite de leur mariage. Il y avait la logistique du transport à l'école, aux cours de danse, aux maisons d'amis, aux fêtes d'anniversaire, aux rendez-vous chez les médecins et les dentistes, aux vêtements et aux épiceries. Les visites chez les autres étaient strictement limitées. Les expéditions de shopping ont été consolidées. Nous porterions des vêtements trop grands ou trop petits.
La vérité est que notre famille était tout simplement trop grande pour gérer, et chaque fois que nous le pouvions, nous échappions aux regards vigilants et nous nous repliions dans le monde des enfants – où les frères, les sœurs et les fantasmes étaient en charge. Je ne suis pas tout à fait clair lequel de mes frères et soeurs était le chef de la meute. Aucun d'entre nous n'était assez fort pour assumer le rôle de général, mais personne ne voulait être dirigé non plus. Finalement, nous avons tous rédigé ensemble une Déclaration d'Indépendance et accepté de suivre les règles, en créant un conseil de famille. Bien sûr, cela n'a pas duré longtemps, mais j'aime penser que c'était notre façon d'essayer de négocier une paix que nous étions investis dans le maintien.
Notre famille a été guidée par le concept selon lequel il y a des gagnants et des perdants, et les gagnants prennent tout; après tout, ma mère a perdu une bataille de garde, sa vie. Si nous devions laisser nos affaires à la maison, nous devrions les racheter à l'occasion d'une vente aux enchères familiale. Mon père régnait en tête de la table, distribuant des œufs de Pâques ou des bonbons d'Halloween que nous avions cédés, approuvant correctement les questions sur les capitales des États, les noms des présidents, une foule de faits. Parfois, nos compétitions étaient difficiles aussi. Dans nos jeux, nous étions sans pitié avec un bord de la cruauté. Nous nous appellerions dunce-o, fatso, retard, fagot. Tous les garçons étaient taquinés avec des noms de filles: Jimmy était Ginny, Jerry était Geraldine, Carter était Katrina et Andrew était Andrea. Il n'y avait pas de noms de filles pour un Dickie, alors il s'appelait juste Dorothy. Parfois, la cruauté est devenue physique. Les plus petits seraient chatouillés jusqu'à ce qu'ils pleurent «oncle» ou se mettent à pleurer. Dans ce monde, vous ne pouviez pas toujours faire confiance à vos frères et sœurs. Parfois, ils vous intimidaient. Nous nous sommes grattés et nous nous sommes touchés. Parfois, nous serions protégés par un frère d'un frère, seulement pour être intimidé par le protecteur quelques minutes plus tard. Si nous nous faisons mal, nous disons rarement désolé …
Je peux comprendre maintenant que nous évitions de parler de l'absence de ma mère parce que nous ne savions pas quoi dire et que nous ne pouvions rien faire pour changer ce qui s'était passé. La signification de notre mortalité, que nous sommes sur cette terre pour un temps relativement court, n'a pas de réponses faciles. Maintenant, en tant que mère, j'ai appris à apprécier comment mes propres enfants comptent les uns sur les autres et peuvent trouver un moyen de communiquer, de parler dans le code quand il y a de la tension autour d'eux. Ils ne s'entendent pas toujours et se battent comme des frères et sœurs, mais en les voyant se chuchoter un jour, ils m'ont fait comprendre que je n'avais jamais parlé à mes frères et sœurs de la perte de notre mère. Il y avait un pacte implicite dont je ne savais pas que nous ne parlions pas de notre mère, et cela nous tenait à distance. J'ai commencé à poser à mes sœurs et à mes frères des questions que je n'avais jamais senti avoir la permission de poser en grandissant. Peut-être que c'était la curiosité que je cultivais en tant que psychiatre qualifié; Je me demandais comment un suicide affecterait toute une famille, j'en avais fini d'apprécier le pouvoir des sentiments non exprimés ou désavoués. Mais maintenant j'étais prêt à en savoir plus …
Comme je me suis connecté avec mes frères et sœurs au sujet de la perte de notre mère que nous partageons tous, nous sommes devenus plus proches. Comme nous avons trouvé des mots pour comprendre ce que cela signifiait pour nous, je suis fortifié. Nous trouvons une force durable dans notre amour et notre temps partagé grandissant ensemble.
