Comme Kleenex est au tissu, comme Michael Jackson est à pop, le canapé est devenu presque synonyme de psychothérapie. Dites simplement que vous mettez quelque chose – ou quelqu'un – sur le canapé, et cela signifie qu'une analyse de la variété la plus franche est à venir.
Environ 15 mois en thérapie, il était temps de me mettre sur le canapé. Au moins, c'est ce que je pensais à l'époque. Mme Analyst et moi avions été en face à face jusque-là, mais quand nous avons décidé de passer d'une visite par semaine à trois, j'ai commencé à penser que je devrais aller tout à fait et me coucher.
Du fond de mon être, c'était la dernière chose que je voulais vraiment faire. J'avais toujours aimé regarder Mme Analyst dans les yeux quand on parlait, ou ne parlait pas. Si je voulais détourner le regard, j'ai toujours eu l'option. J'ai commencé à faire des recherches, en commençant par Mme Analyst, pour savoir si je devrais m'asseoir ou m'allonger. Bien sûr, je n'ai pas de conseils directs là-bas. "Je veux comprendre pourquoi c'est important pour toi", disait-elle. Encore et encore.
Secrètement à la recherche de soutien pour s'asseoir dans ma recherche en ligne, j'ai eu très peu d'aide.
95% des articles que j'ai trouvés disaient être couchés sur le divan étaient la «bonne» façon de le faire, ou simplement déclaré que la psychanalyse était un processus où le patient se couchait sur un divan et babiller – période. Environ 4% ont dit que c'était le choix du patient de travailler en face-à-face ou de se coucher. Un courageux 1% a déclaré que s'asseoir et se regarder était la meilleure tactique.
48 heures avant l'analyse, j'ai eu le courage de m'engager dans le canapé. En route pour l'analyse, le premier jour, j'ai fermement dit à Mme Analyst de prendre place à côté du canapé, au lieu de celui en face de celui-ci. J'ai menti. J'ai regardé l'image géométrique sur le mur et j'ai essayé de l'aimer. J'ai commencé à parler.
Je me sentais comme si j'étais sur le crack.
À partir de là, séance après séance, l'analyse est devenue un douloureux test de torture par lequel j'ai résisté à l'isolement qui avait émergé à la place de l'intimité que nous avions mis tant de temps à construire. J'ai essayé de tout mon cœur de laisser aller et associé sans méga-libre. J'ai attendu la libération qui était supposée venir, d'une manière ou d'une autre, avec la présence humaine invisible. J'ai essayé et j'ai essayé d'aimer regarder cette image autant qu'une personne. Et je ne pouvais pas le faire.
Lorsque la sixième semaine d'analyse a commencé, je suis entré, je me suis assis et j'ai fait une autre annonce. "Je suis venu", ai-je dit, "pour demander mon ancien travail." À mon soulagement immortel, Mme Analyst n'a pas insisté pour que je me couche. Nous nous sommes assis et nous avons parlé pendant 45 minutes, et le lendemain, nous avons été officiellement face à face – ont été depuis.
C'était il y a plus d'un an, et j'aimerais pouvoir dire que je n'ai jamais regardé en arrière, mais chaque fois que l'analyse est difficile – et c'était incroyablement difficile aujourd'hui, un labyrinthe mystificateur d'une conversation – je me demande si je me suis trompé. Dois-je l'avoir sorti? Est-ce que mes percées se précipiteraient en aval si mes pieds étaient levés, plutôt que par terre? Pourquoi ne pouvais-je pas le couper couché? Quelle différence cela a-t-il vraiment fait?
Je n'avais pas le moyen de demander à d'autres analysants à l'époque, mais maintenant je le fais. Êtes-vous assis? Allongé? Hopping un pied? Dites-moi où vous en êtes. – M. Analysand
