Ils étaient censés rester respectueusement dans les coins opposés. Regardez mais ne touchez pas. S'il y a une chose que j'ai maîtrisée dans mes 37 ans de vie, c'est comment garder mes rituels et mes obsessions derrière un rideau bien marqué avec des signes qui crient AUCUN TRESSPASSEMENT! PRIVÉ! RESTER DEHORS! Je pense que c'est de cela que parlait mon premier article ici – l'intimité de TOC et comment je sais que quelque chose est passé de l'habitude au rituel par combien je garde un secret.
Je n'ai jamais voulu que mes enfants aient affaire à mes machinations intérieures. Quand mon mari m'a demandé comment on allait m'expliquer que je devais aller au sous-sol pour prier pendant 35 minutes chaque matin, je l'ai chassé.
"Je leur dirai, ne t'inquiète pas."
Comment pensez-vous que vos enfants apprendront à apprécier la nourriture si vous ne mangez pas avec eux? demandé à mon thérapeute.
"Je travaille dessus", je l'ai assurée.
Même ce blog était censé être un espace séparé. Une exploration de l'endroit où je suis maintenant dans la voie ouverte du trouble obsessionnel-compulsif. Oui, cela comprend embrasser notre mezouza trente fois pendant que ma famille attend pour sortir. Chanter des berceuses dans un certain ordre dont je ne peux pas diverger. Faire des routines de bain qui sont autant pour leur confort que le mien. Mais j'étais déterminé à ce que le TOC ne nuise jamais à ma fille ou à mon fils.
J'ai une image stable des deux dans leurs jammies dans un coin. Un géant lisse et géant représentant OCD dans l'autre. Et une bombe en bikini se pavanait sur le ring de mon cerveau avec un tableau d'affichage annonçant le score.
Il était inévitable qu'ils aient un jour à se débrouiller. La semaine dernière, j'ai honte de dire que OCD a gagné le premier tour.
Mon fils est délicieusement potelé et giggly. Complètement heureux en bonne santé (qui est l'une des phrases que je dois répéter et écrire dans mon journal au moins deux fois par jour). J'étais excité de le montrer pour le rendez-vous de son médecin de quatre mois. J'étais sûr qu'il serait au sommet des classements pour la taille et le poids. Il a déjà compris comment mettre le hochet dans sa bouche et rouler sur son doux ventre.
La semaine avant sa nomination, une de mes plus proches amies, Beth, a fait une fausse couche inattendue. Je sais que la plupart des fausses couches sont inattendues, mais je pense que je rapporte mon choc. Et la peur. Ce qui s'est vite traduit en culpabilité que j'avais quelque chose qu'elle n'avait pas (un bébé en bonne santé complètement heureux). Ce qui alors clairement a plongé dans le fait de causer la perte soudaine de Beth.
La maladie de Fifth est une maladie assez inoffensive et difficile à diagnostiquer. Les principaux symptômes sont un nez bouché, une légère fièvre et une éruption cutanée qui ressemble à une gifle au visage. Le plus grand danger de la maladie de Fifth est qu'elle peut être mortelle chez les fœtus qui y ont été exposés sans le savoir. Mon mari est irlandais, donc notre fils rougit une couleur rouge chaud après le bain chaque nuit. Il obtient son nez bouché de sa soeur d'enfant en bas âge et il y avait une belle aspersion de taches sur sa poitrine, plus sa tête était chaude. J'ai fait le saut facilement. Les deux ans de Beth et les miens sont de bons amis. Nous sommes allés à son appartement pour jouer quelques jours avant de commencer à saigner. Dans mon cerveau serré, c'était aussi simple que 1 +1. J'étais sûr que mon bébé avait la maladie de Fifth et j'avais exposé et tué négligemment le fœtus de Beth.
Voici l'autre partie incroyablement prévisible du trouble obsessionnel-compulsif pour moi. Il frappe les gens que je ressens le plus et fait de moi leur pire ennemi. Alors que je commençais à m'approcher de Beth – nous nous envoyions des textos au milieu de la nuit avec des peurs ou des angoisses étranges, nous partagions des pizzas froides et des démons inébranlables – j'ai assassiné son enfant. Lequel, bien sûr, je ne pouvais pas dire à voix haute.
J'ai essayé de. Je l'ai mentionné en passant à mon mari. Il m'a arrêté tête à tête.
"Vraiment? Tu penses que tu as fait ça Abby?
"C'est possible…"
J'ai apporté mon fils et mon histoire à mon thérapeute. Elle a tracé pour moi comment je suis passé de la peur à la culpabilité à une vitesse record.
"Bien", ai-je dit. "Je connais."
Pourtant, je ne pouvais pas répondre à cette colère et si? qui a pressé sur mes poumons et a tiré sur ma peau. Beth était vraiment courageuse et calme à travers toute sa procédure. J'étais celui qui se recroquevillait dans un nœud égoïste, voulant tellement être là pour elle et pour effacer mon nom.
J'aime le pédiatre de mes enfants. Elle a toujours été juste le juste équilibre entre concerné et réconfortant. Elle est profondément en accord non seulement avec les douleurs de mes enfants mais aussi avec les miennes.
Le début du contrôle de quatre mois s'est très bien passé. Elle m'a dit que mon fils était au sommet des classements pour la taille et le poids. Elle chatouilla son double menton grassouillet et obtint un sourire gommeux. Puis elle s'est tournée vers moi.
"Et comment vas-tu?"
"Je vais bien. Etait bon. C'est juste … "Je lui ai parlé de la fausse couche de mon ami. J'avais un autre ami qui avait fait une fausse couche plus tôt dans l'année et j'étais maintenant enceinte et j'avais peur de la voir. J'ai décrit l'éruption cutanée de mon fils, le visage rouge, le nez bouché. Elle hocha pensivement la tête. Laissez-moi vous parler avant de dire qu'elle était à peu près certaine qu'il n'avait pas la maladie de Fifth. À peu près certain. Pas positif.
"Et est-ce qu'il y a un moyen de le tester?" Demandai-je timidement.
Son visage se couvrit, ses sourcils plissés avec inquiétude. Ou plus comme la déception. Ce qui, selon ma récente fascination pour Thich Nhat Hanh, signifie que c'est ce que je voyais parce que c'est ce que je ressentais pour moi.
"Nous pourrions tirer du sang", a dit le Dr A lentement. Elle a attendu que je lui réponde. J'ai essayé de ne pas regarder son visage de réflexion-de-ma-intérieure-projections. Mais la seule autre alternative était de regarder mon fils baver, remuant et roucoulant sans méfiance.
"Vous avez quelques minutes pour y penser."
Mon fils allait se faire vacciner pendant quatre mois, donc nous n'allions pas sortir du cabinet du médecin sans travaux d'aiguille. Mais si je pouvais ralentir ces quelques minutes … comme si elles n'étaient pas assez lentes et claustrophobes déjà. C'était la cloche qui s'en allait enfin dans ce ring de boxe que j'appelle mon cerveau. C'était le géant glissant de dix tonnes qui m'abandonnait à toute ma respiration profonde et à mon mantra pour aplatir mes enfants et moi dans un bruit sourd.
Où pensez-vous que vous allez? mon compagnon à vie / intimidateur se moquait. Peux-tu vraiment partir et penser que je ne te suivrai pas pour toujours? Tu es un meurtrier. Tu as tué ce bébé. Vous avez fait cette perte et il n'y a aucun moyen de la reprendre.
Lorsque l'infirmière est arrivée, je lui ai demandé de tirer le sang de mon fils.
Il est rare que je puisse voir l'égoïsme sous-jacent de mon trouble obsessionnel-compulsif. J'ai toujours soutenu que si je manquais un dîner parce que je priais ou que je me faisais en retard parce que je devais bien embrasser la mezouza une vingtaine de fois parce que je sauvais mes proches et le monde en général du mal. Mais en regardant mon fils de 17 livres épinglé sous mon bras pendant que l'infirmière tapait pour une veine. Son regard de terreur et de trahison alors qu'il hurlait. L'un puis deux flacons de son sang brillant étant aspiré hors de lui. Il ne faisait aucun doute que j'avais laissé TOC trancher sur nous deux. Quand le test fut terminé, je l'attrapai et pleurai avec lui, murmurant violemment dans les plis de son cou,
Maman est tellement désolé. Je ne ferai plus jamais ça. Jamais jamais.
Ce qui est une fin de tour. Lorsque le médecin appelle quelques jours plus tard, je la remercie et raccroche le téléphone. Je dis à mon mari, "Le test est revenu négatif pour Fifth's."
Ding! Deuxième round!
"Au moins, je pense que c'est ce qu'elle a dit."