Un morceau de quelqu'un d'autre

En 1954, Ronald Herrick donna un rein à son frère jumeau Richard, marquant la première greffe d'organe de donneur vivant réussie. Depuis lors, la greffe du pancréas, du foie, du cœur, des poumons, de l'intestin grêle, du thymus, de la main, des yeux et même du visage a transformé et sauvé des milliers de vies.

Le besoin reste élevé: 118 000 personnes attendent actuellement un organe, et toutes les 10 minutes une personne de plus s'ajoute à la liste d'attente nationale. La transplantation est le cadeau ultime – le don de la vie. Mais recevoir ce cadeau est complexe: plein de joies et de défis. Mettre l'organe d'une personne dans une autre personne va au-delà de la physiologie de base.

Source: sfam_photo-shutterstock

Je suis neurologue et, il y a trois ans, j'ai vu mon premier patient greffé pour une évaluation neurologique. Depuis lors, j'ai vu beaucoup plus de personnes qui envisagent de se faire soigner, de se rétablir et de vivre avec une greffe. Ce premier visiteur était un jeune homme qui, plusieurs années auparavant, était essoufflé et souffrait d'une maladie pulmonaire appelée sarcoïdose. Il s'était aggravé régulièrement malgré le traitement jusqu'à ce qu'il soit presque étouffé et au seuil de la mort. Puis, après des mois d'attente sur la liste de transplantation, son tour est venu. Il a subi une transplantation pulmonaire unique et s'est réveillé le lendemain capable de respirer. L'histoire qu'il m'a racontée était miraculeuse, magique et à couper le souffle – il s'est endormi en se noyant et s'est réveillé vivant, avalant de l'air frais et doux.

Il venait à moi avec un mal de tête qui s'aggravait, et mon travail consistait à comprendre pourquoi. Était-ce un effet secondaire des médicaments qui empêchait son corps de rejeter le poumon étranger? Était-ce le résultat d'une infection cérébrale due à cette immunosuppression? Le même désordre qui avait transformé ses poumons en tissu cicatriciel pouvait-il concerner son cerveau?

• Maximisez vos chances de choisir un partenaire satisfaisant
• Comment un traumatisme peut entraîner un changement positif
• Comment être créatif 365 jours par an.
• Quelques-unes de mes choses préférées … Annotées
• Le problème avec l'amour moderne

Heureusement, les tests n'ont trouvé aucune cause dangereuse. Mais lors de ma première rencontre avec lui, ce qui le préoccupait le plus n'était pas ses maux de tête, mais quelque chose de plus profond et de plus mystérieux: ce que ce poumon, ce cadeau d'une personne morte pour lui donner la vie, pouvait apporter avec lui. cadeau de souffle.

Quand j'ai fini mon examen, il a dit: «Je sais que mon donneur était un jardinier. Je ne me suis jamais soucié des plantes, jamais regardé des fleurs avant. Et maintenant je le fais tout le temps. Je vois à quel point ils sont beaux. »Son sourire contenait non seulement le miracle de sa propre survie, mais aussi quelque chose d'autre, la pensée qu'avec ce poumon venait plus qu'un simple souffle. On lui avait accordé la vie, et une nouvelle façon de voir la vie – ce qu'il était certain, c'était le donateur.

Récemment, un patient qui avait subi une greffe de rein vingt ans auparavant est venu à moi avec une mémoire qui s'aggrave. Bien que notre visite se soit concentrée sur son problème neurologique, elle a commencé à me raconter l'expérience psychique d'être sauvé d'une mort certaine. Elle avait vu son père mourir dans la trentaine de la maladie dont elle avait hérité, une maladie qui remplissait ses reins de kystes. Elle ne s'était pas attendue à survivre et elle avait vécu comme s'il n'y avait pas de lendemain. Et puis soudainement – il y avait. La survie était un cadeau énorme mais complexe de son frère très vivant et très jeune. Elle n'avait jamais envisagé de carrière, car elle n'avait aucun concept d'avenir. Quand soudainement un avenir était à sa portée, sa vie est allée de sa fin à s'étendre pendant des décennies, et elle n'avait jamais préparé pour cette possibilité.

• Et si rester célibataire n'était pas stigmatisé?
• 5 façons de trouver calme dans une journée chaotique
• La mort n'est pas un ton de cadran
• Vous n'avez pas le droit d'être célibataire
• Quel genre d'amant sera-t-il?

Transplanter, accepter une partie du corps de quelqu'un d'autre comme le vôtre, remet en question la nature de l'identité. Cette chirurgie transmet non seulement un morceau de tissu, mais une partie de l'existence de quelqu'un d'autre. Si le premier patient greffé que j'avais vu ressentait que le nouveau poumon lui avait donné un amour pour les fleurs, alors il devait, d'une certaine façon, croire que le poumon apportait avec lui un fragment de l'identité de son donneur, et que identité maintenant ajouté à la sienne. Si ma patiente avec un nouveau rein a passé des années à s'attendre à mourir, mais qu'elle s'est retrouvée dans un futur lointain, même si le rein ne l'a pas imprégnée des caractéristiques de son frère, elle a incorporé la possibilité d'avoir un avenir. De cette façon, la transplantation a profondément changé son identité.

Galien, un philosophe, médecin et chirurgien grec du deuxième siècle, a déclaré que le cœur était l'organe le plus étroitement lié à l'âme. La science moderne s'est tournée vers le cerveau pour expliquer l'émotion; la science ne prétend pas expliquer l'âme. Mais beaucoup de receveurs de greffes, je tiens à expliquer, de manière articulée et avec passion, que les organes qu'ils reçoivent avec reconnaissance portent quelque chose d'intangible avec eux, une force de transformation qui transcende le physique. Ce cataclysme le plus cataclysmique, qui combine deux vies dans un seul corps, peut nous aider à comprendre la nature profonde et perplexe du soi.

À la fin de ma visite chez ce premier patient ayant subi une greffe de poumon, il s'était arrêté avant de quitter mon bureau, réfléchissant une fois de plus au donneur inconnu qui avait changé sa vie. "Je n'avais jamais l'habitude de faire ça avant," dit-il, prenant une profonde respiration et regardant par la fenêtre sur mon bureau, "mais maintenant … maintenant je regarde le ciel."