La première ligne de Next Life Might Be Kinder , par Howard Norman, est la suivante: "Après que ma femme, Elizabeth Church, a été assassinée par le groom Alfonse Padgett à l'hôtel Essex, elle ne m'a pas quitté."
Quand le protagoniste nous raconte que sa femme disparue se présente tous les soirs sur la plage et lui parle, est-il un narrateur peu fiable, ou est-il en train de … faire face à l'insupportable comme les gens l'ont fait depuis des éons?
Le nouveau roman de Norman est spirituel et intelligemment nuancé. J'ai apprécié les séances de conseil du narrateur, ses conversations rappelées avec sa femme, la combinaison inhabituelle de la pragmatique et cette allusion au surnaturel.
J'ai entendu Howard Norman décrire son processus de création lorsqu'il a pris la parole à la librairie Brentwood de Dutton (maintenant disparue) en 1998. Voici comment j'ai écrit à propos de cette discussion dans Writing in Flow :
"Howard Norman, dont les premiers romans, The Northern Lights et The Bird Artist étaient tous deux finalistes du National Book Award, a expliqué comment The Guardian Museum a atteint sa forme épurée et épurée. Dans les premiers brouillons, Norman tapait littéralement des centaines de pages décrivant chaque détail d'un cimetière dont, dans le livre fini, nous ne voyons que de brefs aperçus. Presque toute cette description a été révisée hors de l'existence quand il a pris le contrôle actif du roman. Non seulement cela, mais une fois que la version dactylographiée de l'un de ses romans est complète, il réécrit le manuscrit entier à la main pour avoir un sentiment plus complet de contrôle sur le style et la voix. "
Depuis lors, Norman a écrit les romans The Haunting of L. , Devotion et What Is Left the Daughter , et maintenant son dernier, Next Life Might Be Kinder . Il a reçu un prix Lannan dans la fiction, et il enseigne à l'Université du Maryland.
Je me demandais si son processus créatif pour ce nouveau roman était différent des précédents, et si les événements de sa vie l'avaient amené à ce sujet en particulier. J'ai donc posé quelques questions:
Comment votre processus de création a-t-il changé au cours de la dernière décennie et demie?
HN: Le "processus créatif" consiste principalement en la réflexion. La pensée fournit des auditions pour des concepts entiers pour des romans et encore des phrases individuelles; ces choses sont essayées à l'avance, rejetées ou acceptées, et cela ne finit jamais. La seule chose qui a changé, ce sont les différentes façons dont la vie intervient: la maladie, les décès dans la famille, l'enseignement, toutes les façons dont l'écriture est mise de côté et la vie est prise en charge. En ce sens, ma vie d'écriture est typique.
Est-ce que vous écrivez toujours le manuscrit entier à la main?
HN : Il est vrai que j'écris un manuscrit sur des tampons jaunes, puis je le transfère à une machine à écrire manuelle; la physicalité de ceci est juste une partie de mes quarante ans d'écriture. Ensuite, un ordinateur portable est pratique pour l'édition. Rien, cependant, peut aider le fait que mon orthographe est atroce. L'orthographe ne m'aide pas vraiment. En général, vous pourriez dire que je me sens antiquaire.
Êtes-vous religieux du tout?
HN: J'ai été élevé juif et je me sens très juif, ce qui est bien sûr une question d'évaluation très personnelle. Pour moi, il n'y a pas de sujets obligatoires qu'un juif ou n'importe quel écrivain devrait se sentir obligé de faire. Un écrivain juif est un homme ou une femme juive qui écrit. Parfois, ce que l'on pourrait appeler des «thèmes juifs» entrent dans mes romans; souvent par indirection, comme dans The Museum Guard , où le principal personnage juif était une femme dans un tableau.
Dernièrement, j'ai travaillé sur ce que j'appelle une théologie des oiseaux, je suppose que cela peut s'appeler un essai de livre-longueur. Il a à voir avec les accords émotionnels profonds frappés par la vue et le son des oiseaux de rivage, disons à Point Reyes National Seashore, où j'ai passé du temps chaque année pendant quarante ans. La plage, l'océan, toute l'étendue côtière comme un lieu spirituel, si vous voulez.
Avez-vous déjà eu le sentiment fugace que les fantômes sont réels?
HN: Je ne supporte aucun sens "fugace" des fantômes. Je soutiens un sens permanent des fantômes. Mais je ne parle pas de fantômes dans le Victorien, ou de tout autre sens, d'entités malveillantes ou bienveillantes qui s'imposent dans votre vie. Je me réfère plus au monde invisible; principalement, je souscris à la sensibilité inuite, où le monde est rempli d'esprits invisibles qui vous affectent, que vous compreniez ou non comment.
Bien sûr, en tant qu'enfant, j'aimais les «histoires de fantômes». Je vis dans une ferme du milieu du XIXe siècle et je n'ai jamais senti la présence d'un ancien occupant; puis, sur un mur, il y a une séquence de photographies de la famille qui a construit et vécu dans la ferme – et de temps en temps je leur parle. En espérant qu'ils approuvent notre façon de vivre.
Qu'est-ce qui vous a poussé à choisir ces émotions intenses particulières sur lesquelles concentrer le roman, et quel effet l'écriture du livre a-t-elle eu sur vous personnellement?
HN: Eh bien, rien n'est arbitraire sur les dix mille choix que l'on fait en composant un roman. Quant à l'effet que l'écriture a sur l'écrivain: vous arrivez intensément à la connaissance de vous-même, de vos défauts et limitations en tant qu'écrivain (ce n'est jamais la faute de la langue que vous ne pouvez dire ce que vous espérez dire). de la prochaine vie pourrait être Kinder , personnellement, j'ai lutté avec ce que j'ai vraiment pensé à propos de l'amour et de ses demandes et insistance, et la nature sans fin de son don.
Définir l'action dans un hôtel, et cette chaise longue victorienne, et donner à la lindy un rôle important: étaient ces décisions conscientes que vous avez prises en rapport avec le ton semi-fantasmagorique que vous cherchiez?
HN: Je ne dirais pas que la tonalité de Next Life Might Be Kinder est semi-effrayante, ou du moins j'hésite à m'abonner à ce terme. "Semi" implique l'ambivalence; non, je voulais définitivement une atmosphère spectrale, pas toujours mais assez souvent pour être provocatrice. La majeure partie du roman concerne la vie quotidienne du narrateur Sam Lattimore. Sa femme assassinée, Elizabeth, range des livres tous les soirs sur une plage et parle avec Sam. Cette circonstance n'a jamais été censée être «fantasmagorique», terme qui s'applique le mieux aux histoires d'enfants. Non, c'est sur l'amour des adultes et ne pas vouloir le laisser partir.
Copyright (c) 2014 par Susan K. Perry, auteur de Kylie's Heel
