Alice a l'air effrayée et courageuse. Son écharpe multicolore brillante est enroulée élégamment autour de sa tête. Elle est soigneusement composée avec des sourcils arqués au crayon. Malgré la poudre bronzante, elle est pâle, attirée.
Mais elle sourit en disant: «J'ai le cancer de l'ovaire au stade quatre. Je sais que ce n'est pas bon. J'ai lu à ce sujet sur Internet. Ça ne sonne pas bien du tout mais ils ont déjà enlevé mes parties de femmes et ils ont dit qu'ils pensaient avoir tout compris. Alors qui sait, j'ai encore de l'espoir. Je veux dire pourquoi pas. Bon sang, tu dois avoir de l'espoir. "
"Comme je suis sûr que vous pouvez le dire," dit-elle en souriant avec tristesse, "J'ai déjà commencé ma chimio. C'est terrible. La seule chose que je puisse manger est des cheeros secs qui ont un goût de copeaux de carton. "
"En tout cas, je suis ici parce qu'un de mes amis a dit que vous l'aviez aussi, je veux dire le cancer, évidemment pas ovarien. Vous devez m'excuser, je suis plus que je peu anxieux. Quoi qu'il en soit, je comprends que vous et votre famille avez écrit à ce sujet et que vous êtes supposément un bon thérapeute. "
Elle fait une pause puis elle se redresse, caresse ses épaules, et me fait un grand sourire, et dit: «Alors, comment m'aimes-tu si loin?
Je rigole et je dis: "Eh bien, Alice, je vous aime beaucoup jusqu'à présent. Je suppose que tu es un peu un pistolet.
"Vous avez bien compris, Doc. Mais ne laissez pas mon acte vous tromper. J'ai peur de mon esprit. "
"Parle-moi de ça, Alice ……… .."
Donc, notre voyage a commencé. Nous savons tous les deux que cela pourrait être une route très difficile avec une fin très triste. Elle sait que ses chances de survie sont très faibles et pourtant elle n'a aucun moyen de savoir et les médecins ne savent pas exactement combien de temps elle a. Et elle sait aussi que «les statistiques ne décrivent pas les individus». Elle pourrait être la seule sur cent. Ils pourraient proposer un nouveau traitement. Elle pourrait le faire. Comme moi.
Et c'est pourquoi je suis ici. Il y a cinq ans, je me suis réveillé au milieu de la nuit avec une douleur lancinante à l'épaule. En une semaine, je suis passé d'une sensation de santé à une difficulté à monter et à descendre les escaliers. J'avais un lymphome non hodgkinien de stade 4 extrêmement agressif et moins de 25% de chances de survie.
Je suis un de ces miracles. Je ne m'attendais pas à être ici. Je ne mérite pas d'être ici plus que quiconque. Mais certains comment je suis. Au pire de ma maladie, j'ai rejoint un groupe de soutien du cancer. Dans l'année où j'étais dedans, la moitié de notre groupe est mort. Mais tout le monde, peu importe à quel point ils étaient malades les uns les autres. Même ceux qui s'aggravaient étaient capables de me remonter le moral alors que je commençais à aller mieux. Nous nous sommes rendus visite à l'hôpital et nous nous sommes rendus aux funérailles de l'un et de l'autre. Nous avons pleuré ensemble et nous avons ri ensemble. L'appartenance au club auquel personne ne veut appartenir nous a permis de nous entraider d'un sens profond et curatif de notre expérience partagée. Je savais que si j'avais la chance de guérir, je voulais consacrer le reste de ma vie à travailler avec des patients atteints de cancer, leurs conjoints et leurs familles. J'ai senti que je pouvais utiliser mon expérience pour me connecter plus complètement avec mes clients; pour combler l'écart d'empathie qui existe parfois entre nous thérapeutes et nos patients.
Et ce serait ma façon de redonner.
Jusqu'à présent, cela fonctionne bien. La parole sort. Je reçois plus de références. Je vois des couples et des familles entières. Je partage avec soin certaines de mes expériences et celles de ma famille quand cela pourrait être utile. Les gens semblaient être heureux d'avoir été là et d'avoir fait cela.
Et pourtant, beaucoup de gens que je vois ne seront pas aussi chanceux que je l'ai été. Certaines des personnes que je vois comme Alice m'ont particulièrement recherchée parce que j'avais un pronostic si affreux et que mon rétablissement semblait inspirer de l'espoir: même médicalement, l'espoir n'est pas vraiment justifié. Parfois, je me sens dépassé par l'injustice de tout cela.
Alors je me rappelle, mon travail n'est pas de sauver les gens, c'est d'être avec eux de tout mon cœur sur leur chemin. Mon espoir est de les aider à faire face à ce qu'ils doivent affronter et à dire ce qu'ils ont besoin de dire. Je sais ceci: le deuil seul dure pour toujours, le deuil ensemble guérit.
La semaine prochaine, Alice va emmener sa fille, Julia, pour une session. Ils ont été partiellement séparés depuis le divorce d'Alice de son père. Julia étudie aussi le stade 4 de l'ovaire. Elle connaît les chances.
Espérons qu'ils pourront se connecter, laisser aller leur passé et affronter ensemble le futur inconnu. Je ne sais pas si cela peut arriver. Mais, comme dirait Alice, "l'enfer, il faut avoir de l'espoir".
