Entendre que votre vieil ami est en train de mourir n'est pas la façon dont quelqu'un choisirait de commencer la journée. Mais il était là, un message de sa femme, disant qu'il «coulait vite». Bien que je savais qu'il avait récemment subi un accident vasculaire cérébral, c'était un choc de penser que quelqu'un que je connaissais depuis si longtemps pourrait être parti demain. En plus d'être un ami cher, il a également fourni l'inspiration (et une grande partie du dialogue) pour l'une de mes pièces.
Mais c'était plus de 50 ans après notre première rencontre, en 1946, quand nous étions un couple de huitième année dans l'Iowa. Morgan a été expulsé de plus de classes que quiconque à l'école à cause de ses pitreries. Il ne pouvait s'empêcher d'être le clown de la classe et d'amuser les autres étudiants tout en agaçant les enseignants. Il agaçait aussi d'autres personnes, y compris mon père, qui le déclarait persona non grata, après avoir découvert qui avait mené une descente dans son cabinet d'alcool lors d'une fête chez nous.
Depuis que nous étions enfants, Morgan était le genre de garçon qui se battrait pour vous dans un combat, et vous ramasser sur la glace quand vous êtes tombé, et amener les autres gars à voter pour vous pour la Reine des Retrouvailles. Nous avions l'habitude de nous faufiler dans le gymnase de l'école un samedi matin et de jouer au basketball individuel – avec les règles des garçons. Les filles n'étaient pas censées jouer au basketball des garçons à l'époque. Nous n'avions pas le droit de dribbler la balle parce que tout ce qui courrait et sautait nuirait à nos "entrailles", selon la sagesse du jour. Morgan m'a appris à courir, à dribbler la balle et à tirer aussi bien que n'importe quel garçon.
Nous sommes allés au cinéma ensemble à quelques reprises, et une danse scolaire dont je me souviens, mais il n'a jamais été mon petit ami. Nous étions juste des copains. Les filles de notre classe l'ont fait peur, il m'a avoué bien des années plus tard. La plupart d'entre nous étions des filles de professeurs à l'Université de l'Iowa, et Morgan était un «pauvre enfant de la ferme». Il a dit qu'il avait toujours peur de me demander une date réelle.
Curieusement, il m'a demandé de l'épouser.
Quand c'est arrivé, c'était tellement complètement à l'improviste que j'ai eu peur de faire quelque chose d'impardonnable. Naturellement, je pensais qu'il plaisantait, alors j'ai ri! Nous avions à peine dix-huit ans et juste à la sortie du lycée. De plus, Morgan n'était jamais sérieux à propos de quoi que ce soit, alors on aurait pu me pardonner, mais l'expression sur son visage me disait le contraire. J'ai essayé de m'excuser mais le dommage avait été fait. Il s'est éloigné et ne m'a plus parlé pendant des années.
La guerre a éclaté en Corée vers la fin de notre année de première année au collège et j'ai entendu dire que Morgan, avec beaucoup de garçons que je connaissais, avait rejoint la Marine. Le temps a passé. Nous nous sommes mariés, nous avons déménagé, nous avons eu des enfants, nous avons divorcé. Quelques années plus tard, nous vivions tous les deux dans le sud de la Californie. Il m'a regardé et nous avons décidé de nous rencontrer pour le déjeuner. En un rien de temps, nous étions de nouveau amis.
Peu de temps après, les appels téléphoniques (qui sont devenus la base de ma pièce «Ryan's Reunion») ont commencé à arriver. Comme "Love Letters" d'AR Gurney, composé entièrement de lettres écrites entre deux personnes, "Ryan's Reunion" est composé de conversations téléphoniques. Dans les notes de programme, le personnage de Morgan Ryan est décrit comme «un aîné; retraité, hors de forme, ennuyé et solitaire. "
À l'époque, Morgan était devenu obsédé par l'idée que les meilleures années de notre vie étaient passées au lycée, et il essayait de les vivre à nouveau en appelant tout le monde dans notre classe – au moins ceux qui étaient encore vivants un demi-siècle plus tard – Avec l'idée d'avoir une sorte de réunion. La plupart rejetaient son idée et certains ne se souvenaient même pas de lui, mais parce que j'étais prêt à écouter mon vieux copain, il commençait à m'appeler à toute heure, utilisant souvent des accents et des noms différents. Parfois, j'étais agacé, mais le plus souvent j'étais amusé par ses béguins. En fait, certaines de nos conversations étaient tellement hilarantes que j'ai commencé à les écrire. Une grande partie du dialogue pour "Ryan's Reunion" est repris textuellement de ces notes. À la fin de la pièce, comme dans la vraie vie, Morgan retrouve un nouvel amour et se remarie. L'idée d'une réunion de lycée est oubliée.
Aujourd'hui, j'ai eu un autre message de sa femme. Morgan est parti. J'aimerais pouvoir pleurer pour lui mais je sais qu'il ne voudrait pas que je fasse ça. Il était toujours tellement amusant que les larmes ne semblent pas appropriées de toute façon. Je vais donc dire au revoir à mon cher vieil ami, avec amour.
