Gardening, Asperger Style: Apprendre quand ne pas suivre les règles

Bon, c'est encore le printemps et le virus du jardinage m'a définitivement mordu. Bien que le temps soit encore trop imprévisible là où je vis pour planter, cela ne m'a pas empêché de faire une halte dans une pépinière locale pour rêver. Tout en faisant mes grands projets pour la saison à venir – je me suis retrouvé à réfléchir sur les origines de mon intérêt pour le jardinage, et mes premières tentatives désastreuses. Je me demandais … combien c'était typique, et quelle était la part d'Asperger? "

En tant que gosse naturellement solitaire, une grande partie de mes souvenirs de la petite enfance ne se concentre pas sur les autres, mais sur les choses et la nature. Beaucoup de mes souvenirs les plus heureux sont sensoriels et tournent autour des plantes. Je me souviens avoir passé des heures à creuser dans les parterres de fleurs de ma maison d'enfance, à cueillir des feuilles de la plante de la verveine citronnelle dans la cour avant, les contusionnant pour les tenir jusqu'à mon nez et respirer le merveilleux parfum de citron. Dimanche après-midi sous un ciel bleu clair, dans le jardin potager avec mon père, cueillant des pois mange-tout pour le dîner, avec le bruit du camion de crème glacée passant au loin.

Plus tard, quand j'étais à la garderie, je me souviens d'avoir marché le long du côté de la maison où je suis resté, l'odeur de noisette du jasmin flottant. J'examinerais les délicates fleurs blanches en forme d'étoile, suivant la ligne qu'elles faisaient, rampant sur les murs de briques, comme des étoiles dans le ciel. Souvent, après l'école, je m'assoyais avec un groupe d'autres enfants, en train de cueillir des chèvrefeuilles sur la colline, et nous parlions des dernières chansons à la radio, en regardant les autres enfants jouer au bal, sucer le nectar des fleurs . Les après-midi d'été, nous faisions du vélo, nous arrêtant pour nous reposer à l'ombre d'une grande plaque de mûre, appréciant les baies fraîchement cueillies (et devenant attaquées par les abeilles).

Mais en y réfléchissant, je fais aussi des liens. Je commence à me souvenir de mes premières tentatives de jardinage par moi-même. Quand j'étais adolescent, quand je labourais toute une section de la cour de ma mère pour planter des herbes, ils cuisinaient au soleil. Les premiers lits que j'ai plantés dans ma propre maison étaient rudimentaires, pitoyables et me faisaient pleurer. En me souvenant de cela, j'ai commencé à voir d'où cela venait. Où ai-je appris à planter un parterre de fleurs?

De mon père. Mon père, qui, comme je l'ai dit, je soupçonne fortement d'avoir Asperger. Comme certains enfants autistes alignent leurs jouets, mon père l'a fait avec des plantes. Lignes parfaites, enrégimentées et ennuyeuses. Une rangée de Dusty Millers. Une rangée de Marigolds. Puis une rangée d'Ageratum ou d'Alyssum.

Je m'assis à ses côtés, lui tendais chaque plante, lui lisais les instructions. S'il est dit: "Plantez en plein soleil, à 12" de distance. "C'est exactement ce que nous ferions. Chaque année, la même chose. Quand j'ai eu ma propre maison, j'ai suivi ce même modèle. Je n'ai pas pensé à le remettre en question. Je pensais que j'étais créative … vous voyez, contrairement à mon père, j'ai mélangé les couleurs de chaque rangée, créant des motifs géométriques dans les plantes … mélangeant stratégiquement les couleurs et les types de fleurs.

Un après-midi ensoleillé, j'ai passé l'après-midi à planter ma nouvelle jardinière avec des lignes de dianthus et des mufliers. Méticuleusement, j'ai tracé le modèle de plantes – jaune ici, rouge là-bas …. Je me suis imaginé le modèle qu'ils feraient à mesure qu'ils grandissaient, comme les motifs souvent aménagés par les paysagistes professionnels aux ouvertures des jardins botaniques et autres. J'ai montré mon travail à mon mari … qui était brièvement silencieux. Puis, hésitant, tournant la tête sur le côté, il dit: «Heu … je ne suis pas sûr que c'est comme ça que ça doit être …»

"Que voulez-vous dire?" J'ai demandé, agacé que mon travail ait été si mal reçu, "C'est comme ça que j'ai toujours planté …" "Eh bien," dit-il, "je ne suis pas un expert en la matière, je Je ne sais pas grand-chose sur les plantes, mais je sais que les boîtes des autres ne ressemblent pas à ça … "J'avais une idée de ce qu'il disait, mais à l'intérieur j'étais écrasé. J'avais été si fier de ma création.

Finalement, j'ai cédé à contrecoeur à sa suggestion doucement formulée que nous obtenions une deuxième opinion. Plus tard, assis dans la cuisine, moi, vaguement hostile, j'ai écouté les plans du paysagiste. Différents types de plantes, tous mélangés, pas d'espace entre les deux … différentes couleurs, différents types de fleurs, certaines sans fleurs du tout. Chaque instinct s'est rebellé. Le chaos!

J'étais sceptique, mais j'ai essayé de garder l'esprit ouvert. Quelques jours plus tard, quand je suis venu voir le produit final, j'étais enchanté … ça me rappelait les fleurs sauvages dans un champ …. Ce qui ressemblait à du chaos, en fait fait pour un beau, et – plus important – intéressant tableau. Les grandes plantes, les plantes courtes, les plantes rampantes … se sont toutes réunies comme une sculpture végétale. C'était ce que j'avais toujours vu en images, mais je n'avais jamais pu reproduire.

Une saison ou deux plus tard, j'ai décidé de l'essayer moi-même. J'ai pris la formule qu'elle avait construite, j'ai jeté quelques idées tirées des instructions dans Better Homes and Gardens, et des échantillons dans la pépinière locale. Maintenant, j'avais quelque chose que j'aimais encore mieux. J'étais accro.

Maintenant, chaque printemps, j'ai hâte de sortir dans ma pépinière locale et de monter mon dernier chef-d'œuvre. Et chaque saison, j'ajoute quelque chose de nouveau. Maintenant, personne ne dit: «Hum … Je ne suis pas sûr que c'est comme ça que ça doit paraître.» Ils me complimentent dans ma cour … et ils me demandent ce que j'ai fait.

En fin de compte, j'ai appris quelque chose de précieux. Certaines des plus belles choses viennent quand vous vous taisez, écoutez, avalez votre fierté et apprenez quand ne pas suivre les règles.

(Maintenant, j'ai juste besoin d'apprendre comment garder une plante d'intérieur en vie.)