En 1925, l'inventeur écossais John Logie Baird transmettait avec succès la première image télévisée d'un visage – pas un visage humain vivant, mais celui d'un mannequin de ventriloque nommé «Stooky Bill». Bill avait été choisi comme interprète pour son insouciance. caractère, même lorsque les puissantes lumières dont le système de Baird avait besoin mettaient le feu à ses cheveux. Grâce au sacrifice de Bill, plus de 3 milliards de personnes à travers le monde passent maintenant des soirées entières à regarder dans un coin de la pièce.
J'ai connu le péché et j'ai fait des émissions de télévision; les deux ont beaucoup en commun. D'une part, ils promettent plus qu'ils ne livrent: l'extérieur animé masque une âme de sciure de bois. Plongé passivement devant le petit écran, nous ne sommes pas complètement tirés de nous-mêmes ni encore en possession active de notre raison; dans la mesure où nous ressentons ou pensons, ces facultés sont émoussées. La photo nous accroche parce que, comme tous les primates, nous sommes des ventouses pour certaines images: des choses mûres et brillantes, des visages de notre propre espèce, des paysages et des émotions, de rapides changements de scène. Nous ne pouvons pas plus nous empêcher de regarder que nous pourrions ignorer un nourrisson qui pleure. Ce n'est pas une bonne base pour la pensée rationnelle.
Cette passivité forcée explique pourquoi la télévision est si mauvaise à transmettre des informations difficiles: la partie attentive de notre cerveau a cessé de fonctionner. Quiz votre famille sur le contenu de ce documentaire politique fascinant que vous avez vu hier soir et vous trouverez qu'une heure d'exposition dense laisse, mais une minute de mémoire derrière. Pourtant, si les personnes interrogées vous avaient raconté leur histoire en face, vous la connaîtriez en détail – parce que la conversation nous rend observants, engagés et actifs. Cette distinction souligne pourquoi, malgré les meilleurs efforts des radiodiffuseurs publics et des millions de Walter Annenberg, la «télévision éducative» reste un oxymore.
La passivité abaisse les normes: «il n'y a rien dessus» est rarement le signal de se lever du canapé et de sortir pour une marche rapide – c'est la dernière protestation de l'esprit qui se noie tandis que la volonté vacille et que les yeux deviennent rectangulaires. Les radiodiffuseurs le savent et l'exploitent: à mesure que les chaînes prolifèrent et que les budgets de production chutent, nous passons maintenant de longues heures à regarder la vie privée de personnes que, dans la vraie vie, nous traverserions pour éviter. Le divertissement indésirable, "prolefeed", nous a en esclavage.
Il y a, bien sûr, des exceptions: les sports télévisés (avec le son éteint) nous donnent une vue meilleure et plus éclairée que nous ne pourrions jamais obtenir des sièges de boîte. Les quelques drames et comédies qui payent pour une bonne écriture et un bon jeu montrent qu'il est possible de récompenser l'esprit attentif – mais en cela ils ressemblent moins à la télévision et plus aux petits films, tout comme les spectacles que nous célébrons comme l'âge d'or de la télévision. En fait, peu de jeux. Le problème essentiel est le suivant: en tant que média, la télévision est bon marché; mais en tant qu'art , il reste terriblement cher. Pour être bon, il faut encore le talent, l'expérience et le dévouement de dizaines de personnes, du producteur exécutif à l'assistant de maquillage, directeur de casting pour réécrire l'homme, AD au meilleur garçon, gaffer à saisir. Quand ils sont là, prêtant attention, vous aussi, mais l'industrie a découvert que vous n'avez pas besoin d'être attentif à regarder. Il n'est pas étonnant que le fils de Baird ait dit que, si son père avait su quel usage en tirerait, il aurait jeté son «Televisor» par la fenêtre.
Si vous aimez ces histoires de faillibilité humaine, vous en trouverez une nouvelle chaque jour sur mon site frère, Bozo Sapiens. On se voit là-bas.
