Jalousie professionnelle

Roland Scheicher/Public Domain
Source: Roland Scheicher / Domaine Public

Nous avons tous entendu les histoires: Untel, l'auteur maintenant célèbre, a eu 537 rejets avant que son classique maintenant intemporel a été repris par un éditeur peu connu et a rapidement sauté au sommet de la liste des best-sellers par le mot de la bouche seul. Son livre précédent, qui avait déjà vendu 17 exemplaires, tous achetés par la mère de l'auteur, a été réédité et est devenu un best-seller du jour au lendemain. Oprah l'a choisi comme sélection du Club du mois et a invité l'auteur à son émission. Elle vit maintenant dans un château sur l'île de Wight et a un contrat de sept livres avec Random House, recevant des avances qui sont plus grandes que le produit national brut de la Finlande et du Luxembourg combinés. Elle écrit tous les matins et joue avec ses alpagas de compagnie l'après-midi.

Je déteste quand cela arrive. On a l'impression que Dieu a fantaisiste – peut-être même sadiquement – de jouer aux dés et de choisir au hasard l'un des milliers et des milliers d'écrivains méritants pour gagner la loterie de l'auteur de la gloire et de la fortune. (Bien que quelque chose que Dan Aykroyd a dit me vienne à l'esprit: "Si vous voulez être riche et célèbre, essayez d'abord d'être riche, vous pourriez trouver que c'est suffisant.")

Cela devient encore plus difficile quand le succès rend visite à un ami personnel, car alors je n'ai pas d'autre choix que de dépasser mon envie mesquine et puérile, de susciter un enthousiasme sincère et de faire semblant d'être charmé par son succès, ses acclamations avoir sa ressemblance collée sur la couverture du Sunday Times Book Review, salué comme "le Dostoïevski de notre génération." Je sais que je parle pour des hordes d'écrivains quand je dis, "Qu'est-ce que je suis, le foie haché de notre génération?"

Les écrivains ont généralement une passion plus profonde et un but beaucoup plus sérieux pour la poursuite de leur métier que le scintillement superficiel de la renommée et de la fortune, qui est très probablement pas le résultat dans tous les cas. Au mieux, nous avons quelque chose qui vaut la peine d'être dit que quelqu'un d'autre vaudra la peine d'être entendu. Et cette communication essentielle se produit indépendamment des chiffres de vente. Juste un lecteur répondant à notre travail avec gratitude devrait vraiment être suffisant pour nous. "Changez une vie", disent-ils dans la tradition juive, "et vous changez le monde entier."

Eliezer Sobel
Source: Eliezer Sobel

Néanmoins, j'ai remarqué que ma jalousie se produisait même si ce n'était pas le scénario best-seller / Oprah, mais juste un ami qui a conclu un modeste contrat avec un petit éditeur. Ou quelqu'un obtenant une pièce d'humour d'une page acceptée par le New Yorker. Même une lettre à l'éditeur dans le New Yorker me dérange, parce que ces lettres sont aux mêmes éditeurs qui semblent prendre un malin plaisir à non seulement rejeter tout ce que je leur ai envoyé, mais à ajouter l'insulte à la blessure, même pas prenant la peine de me dire qu'ils me rejetaient. En fait, à ce moment, quand j'ai reçu récemment une note de rejet du New Yorker pour la première fois de ma vie, j'ai été ravi! C'était comme une victoire majeure: j'existe! Et quelqu'un là-bas le sait!

Mais pratiquement tout succès pour un autre écrivain, qu'il soit monumental ou inoffensif, apporte avec lui un élancement involontaire de ce syndrome – cette petitesse – malgré le fait que, ironiquement, ces succès moindres et percées ont également eu lieu pour moi . Plusieurs fois! Mais ce n'est tout simplement pas assez, comme l'a si bien dit Jim Carrey aux Golden Globes cette année:

George Biard/WikiCommons
Source: George Biard / WikiCommons

"Merci, je suis le double vainqueur du Golden Globe Jim Carrey. Tu sais, quand je vais dormir la nuit, je ne suis pas juste un mec qui dort. Je suis le double vainqueur du Golden Globe, Jim Carrey, qui va avoir un œil fermé.

"Et quand je rêve, je ne rêve pas de vieux rêve", poursuit-il. "Non monsieur! Je rêve d'être l'acteur à trois reprises du Golden Globe, Jim Carrey. Parce que je serais assez . Ce serait finalement vrai. Et je pourrais arrêter cette terrible recherche de ce que je sais finalement ne me remplira pas.

"Mais ils sont importants, ces récompenses … Je ne veux pas que vous pensiez que [les Golden Globes n'ont pas d'importance] juste parce que si vous faisiez exploser notre système solaire, vous ne seriez pas capable de nous trouver, ou l'un des l'histoire humaine à l'œil nu … [de] notre point de vue, cette [récompense] est énorme . "

À l'instar de notre point de vue en tant qu'écrivains, la publication est énorme – pour environ 23 minutes, selon mon expérience. Je dois me retenir de dire à des écrivains qui sont sur le point de publier leur premier travail publié, en croyant clairement qu'il s'agit d'un événement après le Big Bang dans l'histoire de l'humanité, qu'en fait, comme je l'ai moi-même averti un article, "Votre livre ne changera pas votre vie." Pourrait-il y avoir quelque chose de plus sérieux à entendre que cela, juste au moment où votre rêve littéraire de toute une vie est sur le point de se réaliser enfin? Non, il n'y en a pas; alors je mords ma langue.

Le concomitant de la jalousie professionnelle est schadenfreude . Je l'admets: quand je ne vois pas le livre d'un auteur en particulier sur les étagères de Barnes & Noble, j'éprouve un moment de consolation, sinon de jubilation pure et simple. Eh bien, si ses livres ne sont pas là, je pense, alors je ne devrais pas me sentir mal que les miens ne le soient pas.

Hedwig von Ebbel/Public Domain
Source: Hedwig von Ebbel / Domaine Public

Heureusement, au moins j'ai eu la chance d'être à l'autre bout de la jalousie professionnelle à certains moments. C'est comme s'il y avait une échelle éditoriale quelconque, et tout le monde est jaloux de la personne juste au-dessus d'eux tout en étant simultanément regardé avec envie, envie et juste une nuance de haine de la personne en bas. Il m'a fallu un moment pour reconnaître ce regard chez les autres, pour réaliser qu'à leurs yeux, j'étais un auteur publié, alors qu'ils étaient encore de l'autre côté de cet abîme apparemment impossible, rêvant encore et espérant qu'un jour ils aussi être accueilli dans le club des "vrais" écrivains, publié par de vrais éditeurs. (L'auto-édition et Kindle et tout cela ne compte pas, quelqu'un d' autre doit vous publier pour que cela signifie que vous avez été accepté par la communauté littéraire, ce groupe d'élite de vos pairs , oui.) Et vous pouvez ne jamais voir sur l'épaule de la personne au-dessus de vous. Les gens ci-dessous ne devineront jamais que je suis jaloux de la prochaine personne de l'échelle, dont les livres sont sur la première table chez Barnes & Noble, alors que pour acheter le mien vous devez aller demander au gars au kiosque d'information de regarder en ligne base de données de livres en impression et les commander.

Mon roman, Minyan: Dix hommes juifs dans un monde qui est le coeur brisé, a été publié en couverture rigide en 2004 par l'université de Tennessee Press. Il a été sélectionné par le lauréat du Prix National du Livre John Casey de 400 autres entrées en tant que lauréat du Prix Peter Taylor pour le roman, qui est le deuxième seulement pour le Pulitzer dans sa notoriété. Ou éventuellement troisième, après le National Book Award. D'accord, seulement une poignée de personnes ont déjà entendu parler de Peter Taylor. Je ne l'avais certainement pas fait, mais croyez-moi, j'ai appris depuis qu'il y a apparemment beaucoup de gens qui connaissent et aiment le travail de Taylor, et le prix était assez important dans ces cercles. Bien, petits cercles. Points

Je suis tombé sur les conditions d'entrée pour le concours dans le magazine Poets & Writers . J'étais vraiment en extase quand j'ai appris que j'avais gagné, et j'ai vocalement glissé dans ma voiture. (Je suis beaucoup de choses, mais je ne suis pas typiquement un yelper.) J'étais particulièrement excité parce que les poètes et les écrivains regale souvent les lecteurs avec des histoires de comment le gagnant du concours ouvre toutes sortes de portes professionnelles: les invitations commencent à être sur la faculté d'écrire des conférences, ou d'être un instructeur invité dans les programmes de création littéraire de l'université; les éditeurs s'adressent à eux , offrant des avances considérables pour leur prochain livre; de nombreuses apparitions et lectures sont prévues, etc. etc.

Le prix Peter Taylor a fourni 1000 $ et le livre a été publié par l'University of Tennessee Press, certainement respectable dans les milieux littéraires. L'ego de mon écrivain a été assouvi, temporairement – pendant plus de 23 minutes, il s'est avéré, presque deux semaines! – mais Minyan n'a jamais gagné de royalties, et bien que j'aie attendu patiemment, aucune de ces portes mythiques ne s'est ouverte. Le livre, qui m'emmène avec lui, disparaît rapidement dans l'obscurité parmi les quelque 2 000 000 de titres publiés chaque année aux États-Unis, notamment les livres publiés traditionnellement, les livres imprimés à la demande et auto-édités et tous les autres formats possibles.

Eliezer Sobel
Source: Eliezer Sobel

Pour être juste, la publication de Minyan a ouvert une petite poignée de portes. Ils n'étaient même pas des portes, vraiment; plus comme des traverses. Ou des petites portes de chat, peut-être. J'ai apprécié quatre ou cinq jours de non-célébrité avec une poignée de lectures dans quelques villes, dont une pour un public de trois femmes âgées dans le centre-ville de Nashville. Hadassah était invité à une émission de radio qui a été diffusée à 3 heures du matin au Kansas pour une poignée d'agriculteurs qui se sont réveillés à cette heure-là, et a reçu une poignée de critiques dans les journaux locaux gratuits.

Mon père incroyablement généreux a investi 14 000 $ pour que j'embauche un publiciste de New York qui, en échange de cette somme, n'a produit absolument aucun résultat. Pas de talk-shows, pas de critiques, pas de nuthin '. Donc, même si j'ai reçu de nombreuses lettres gratifiantes de la part de personnes qui n'étaient pas mes amis ou mes proches, Minyan a finalement rempli exactement ce que cet article avait déjà prévenu: mon livre n'a pas changé ma vie.

Aujourd'hui, 12 ans et 24 000 000 nouveaux titres plus tard, vous pouvez trouver des copies de Minyan en couverture rigide sur Amazon pour 0,01 cents plus frais de port. Dit Nuf. Mon rêve d'être un vrai écrivain avec un vrai roman publié est devenu réalité; Et me voici.

Le livre, cependant, a été évalué à un lourd $ 32, qui probablement l'a condamné dès le début. Ma propre mère m'a dit qu'elle attendait le livre de poche. Et en dehors de l'étiquette de prix élevé, il n'a jamais vraiment eu une chance, en termes de promotion. Puis, il m'est apparu il y a quelques mois que je pouvais donner à Minyan un autre coup de feu, une seconde vie dans le monde numérique. (Duh, mais j'ai 63 ans. Old School.) Donc, je suis finalement devenu disponible comme un Kindle, Nook, iBook, et un livre de poche, (et cet article est en fait une tentative à peine déguisée pour obtenir le mot dehors.)

Néanmoins, il est paradoxal de voir l'inverse: si les auto-éditeurs réussissaient assez bien, ce qui était rare, un véritable éditeur en a eu vent et a choisi le livre «légitimement». Je l'ai fait en arrière: j'avais le vrai éditeur d' abord , et il a fait assez mal que je l'ai ramassé!

Et maintenant peut-être que vous le ramasserez. Mon sens de la valeur personnelle, le but de la vie et l'identité masculine en dépendent littéralement. Avec votre aide, j'ai encore une chance d'être assez . Et s'il vous plait, sachez que si j'atteins la loterie virale numérique, je salue sincèrement votre ressentiment, votre mépris et votre jalousie. Tu n'as pas à faire semblant pour moi; J'ai été là; Je sais vraiment ce que tu ressens.

Je me détesterais aussi.