Aujourd'hui est l'anniversaire de mon ami. Comme d'habitude, je l'ai googlé.
Je ne peux pas l'appeler ou lui envoyer une carte ou même l'envoyer par courriel, parce qu'elle est morte.
L s'est suicidé. Elle a glissé doucement de ce monde, selon les flics qui ont trouvé son corps dans le chalet où elle a avalé trop de pilules sur ordonnance. Ils ont dit qu'elle semblait «paisible», à demi effondrée sur le tapis en chemise pailletée et pantalon extensible, les bras croisés sur ses genoux.
Enfin (au moins) elle avait cessé de trembler. Pendant des années, un tremblement chronique fit trembler sa mâchoire, de longs cheveux raides dans des nuances toujours changeantes de baies et de claret qui lui tapotaient les joues. Sa mâchoire vacilla même quand elle serra les dents. Son médecin a dit que c'était parce que L prenait tant de médicaments. Un effet secondaire. Aux Abilify, Effexor, Ativan et Prozac qu'il a prescrits, il a ajouté Klonopin pour réprimer les secousses. Malgré cela, L ne pouvait pas porter une tasse de café sans en faire tomber le contenu sur le sol.
Je portais ses cafés et les miens du comptoir à la table dans ces cafés aux tons de bijoux où nous nous rencontrions toujours. Quelqu'un de si fragile aurait dû boire du décaféiné, mais non. Je sirotai un expresso en parlant d'ombre à paupières et de sanscrit, de migraines et de banqueroute, et l'homme invisible dont elle était certaine patrouillait le toit de son immeuble chaque nuit, portant une bille électronique. Elle a couru dehors dans sa chemise de nuit parfois, en criant je sais que vous êtes là mais qu'est-ce que vous voulez?
Sous ces tables de café, L a pincé son ventre entre les deux mains pour démontrer son gain de poids. J'ai cuit un SuperMoist Cherry-Chip de Betty Crocker avec du glaçage de noix de coco ce matin et j'ai mangé le tout , elle a gémi, ou la nuit dernière j'ai bu un quart de Punch hawaïen . Je lui ai dit de ne pas acheter de boissons sucrées et de mélanges à gâteaux. Mais elle l'a fait, et a joué à l'hippodrome et a obtenu 200 coupes de cheveux et a adopté des chats puis les a rendus.
Et à travers tout cela: sa mère.
Je n'ai jamais rencontré la mère de L, qui vivait à 3 000 miles dans une maison somptueuse dans un endroit que je crois être le paradis. L n'a jamais dit "ma mère", juste "ma mère", et toujours dans le même ton ascendant et descendant, commençant bébé-doux, comme quelqu'un mangeant le gâteau d'ange, puis roulant langoureusement l'O au bord d'une seconde syllabe. Puis le M: Bang , mais traîner comme si dans l'émerveillement, comme le M dans "bombe" ou "doom".
"Ma mère dit que mes soeurs sont en colère contre moi parce que j'ai envoyé des cartes de Noël bon marché."
"Ma mère dit que lorsque j'ai changé ma majeure en anglais de pré-med, elle a perdu espoir."
"Ma mère dit qu'elle ne paiera pas mon loyer avant que je dise à mon père d'arrêter d'avoir des affaires."
Je n'ai jamais rencontré la mère de L mais je l'ai vue , une fois, de loin. Elle visitait L. Je passai devant la maison et vis quelqu'un à la fenêtre qui ressemblait à une photo de L esquissée avec des pastels ternes: l'ancienne Mlle Yoshiko Kato.
Les parents de L avaient élevé L et ses soeurs dans ce palais avec son jardin en terrasses qui dévalait une pente qui donnait sur une mer de saphir. Des pétales veloutés et parfumés au miel passaient devant l'écran de L de la fenêtre. Elle n'est presque jamais sortie. Elle lisait Tess D'Urbervilles encore et encore dans son lit, sauté de Spam et d'oignons à ses côtés.
La mère de L a dit à ses quatre filles ce qu'elle pensait être leurs meilleures caractéristiques. A chacune des trois autres elle en cita plusieurs, mais à L elle dit: «Juste tes lèvres embrassables.» Ainsi, elle n'a jamais accroché des photos de L nulle part dans cette maison, ou alors L m'a-t-elle dit?
J'ai rencontré L lors de notre dernier mandat à Berkeley. Je lis sept livres par semaine. Sa mère a appelé au moins une fois par jour. Elle a téléphoné tous les jours après l'obtention de son diplôme, est devenue bibliothécaire, a démissionné, puis a écrit un thriller avec une héroïne asiatico-américaine de gymnastique. La mère de L a appelé tous les jours après que L a acquis un agent littéraire qui a demandé des révisions (scènes de surf, et rendre l'héroïne bilingue), mais après une année de luttes ne pouvait pas vendre le livre. L a écrit un autre, mettant en vedette un pieux androïde bouddhiste, au cours de laquelle sa mère a appelé tous les jours. Cela aussi ne s'est pas vendu.
La mère de L appela tous les jours, alors elle appela le jour où L passa devant le jardin de son propriétaire et il la fit payer.
"Les Juifs aiment l'argent", a-t-il ajouté.
Il a glissé de la façon dont les tout-petits jettent parfois des jurons.
"Ils font?" J'ai aboyé, ma tête soudainement très chaude.
"Ma mère le dit", a déclaré L.
Quand L a répété des choses terribles que sa mère a dites, elle les a parlées dans sa propre voix. L n'a jamais imité la voix de sa mère ou ajouté ses propres remarques, telles que Cette salope. L a simplement répété les mots de sa mère, puis elle s'est cassée, de grands yeux lançant d'une manière qui m'a fait penser à des mineurs pris au piège sous terre après un effondrement. Dans un micro, les mineurs parlent, mais juste pour la compagnie, sachant qu'ils ne seront jamais secourus.
L m'a dit ce que sa mère a dit parce qu'elle savait que la mienne me disait aussi des choses horribles. Je savais que j'avais aussi le genre d'appel téléphonique qui donne envie de se noyer dans un lac. Je savais que je ne lui dirais jamais (comme d'autres le faisaient) de couper le contact avec sa mère. Je ne dirais jamais à L de déclarer son indépendance, car je ne pourrais jamais déclarer la mienne. Au lieu de cela, j'ai conseillé à L de ne répondre qu'à la moitié de ces appels. Les téléphones portables n'existaient pas encore. Alors, elle pouvait prétendre ne pas être à la maison.
Arrête de lui demander de l'argent , dis-je. Arrêtez d'avoir besoin d'argent , parce que L voulait toujours des choses pour lesquelles sa mère payait presque toujours, avec des ficelles: Aidez votre soeur à postuler pour l'université, ou pas de voiture .
J'ai dit: Ne lui parle pas beaucoup de toi . Cela a fonctionné pour moi.
"Ma mère a dit que je ne devrais pas laisser mes cheveux devenir gris."
"Ma mère a dit que les romans perdaient du temps pour tout le monde."
J'ai dit peu mais je voulais séparer L de sa mère comme vous le feriez des chiens en guerre. Je voulais sauter entre eux et crier Cesser de conduire les uns les autres en colère . Je pensais que la différence entre la mère de L et la mienne était que la mère de L était folle et que la mienne ne l'était pas. Je pensais que le mien était impossible et triste mais pas malade alors que L était clairement dérangé. Quel monstre dirait Tu n'es pas un échec non seulement pour son propre enfant, mais pour un brillant qui s'est meurtri facilement? Ma mère ne le ferait jamais. Ma mère m'a effrayé mais, une fois que j'ai grandi, ne m'a jamais mis bas. Avait eu douze ans dans un camp d'internement brisé Mlle Yoshiko Kato irréparable?
L marchait avec des dents serrées, des jupes vaporeuses autour de ses pieds, des cheveux qui volaient, des mains agrippées à son manteau. Elle a thésaurisé des manteaux parce qu'elle avait toujours froid après avoir grandi au paradis. Dans sa fausse fourrure et son similicuir matelassé de coton et d'acier, L grimaça en marchant. Puis, un jour, à travers un site de rencontre, elle a rencontré Max, un banquier aux yeux bleus qui a piloté des avions. Il lui a dit qu'il ne quitterait jamais sa femme. Chaque jeudi, alors que lui et L essayaient de nouveaux postes à l'heure du déjeuner, il a dit qu'il ne quitterait jamais sa femme.
L m'a dit, c'est un bonheur .
Je voulais arracher Max à L juste au moment où je désirais l'arracher à sa mère. Je voulais sauver L.
J'ai dit: Il ne quittera jamais sa femme .
Elle a dit, Sans lui je n'ai rien .
J'ai dit, vous êtes avec l'homme de quelqu'un d'autre .
Elle a dit, et je m'en fous .
Elle a parlé à son père de Max. C'était un sujet sur lequel ils pouvaient se lier. Il lui a donné des conseils sur la façon de satisfaire un homme marié, comme: Demandez-lui ce qu'il veut et, parfois, servir des scones .
L et moi avons fêté ensemble nos anniversaires en orchestrant des courses et des dates de dim sum. Ces dernières années, elles ont diminué un peu parce que je ne pouvais pas réconcilier son truc avec Max et elle était habituellement fauchée. J'aurais pu faire plus. J'aurais aussi pu faire moins.
Le dernier anniversaire qu'elle a vécu pour voir était le mien. Son email ce jour-là disait: Ne pense pas à moi comme quelqu'un sans argent. Pensez à moi comme quelqu'un avec un coeur qui veut célébrer . Dans une pièce entourée de ballons roses, elle m'a donné des muffins Jiffy et une lampe à lave.
Elle a commencé à traquer Max. Elle se tenait devant son bureau toute la journée, vêtue de paillettes moulantes.
Il lui a dit qu'il ne quitterait jamais sa femme.
Elle m'appelait un matin d'automne 2007. J'étais assise sur cette même chaise, rasant distraitement les nouvelles du jour en parlant des bains de boue thérapeutiques, de la Vierge de Guadalupe et d'un chat nommé Robocop qu'elle pourrait adopter. Elle ne m'a pas dit son plan réel. Ils disent que c'était délibéré, car avec les pilules sur ordonnance et l'alcool, elle a également pris Dramamine, pour le maintenir.
Son père a ramené son corps à la maison. Aucun service n'a été tenu.
Pour son anniversaire cette année, comme chaque année depuis, je l'ai googlé. Qu'est-ce que j'espère trouver? Qu'elle est là quelque part amassant une empreinte digitale? Elle n'en avait pas encore vivant, sauf en tant que noms de code (FuzzyBunny, SoyToy) sur les sites de rencontres avant de rencontrer Max. Son nom est apparu fréquemment en ligne alors comme maintenant parce que c'est aussi le nom d'un professeur d'études ethniques dans une grande université. Ce n'est jamais notre L qui pique des clubs de pays ou affiche du porno fétiche asiatique dans les salles de classe mais cet autre, L.
Cette année, comme toujours, j'ai googlé le nom de L. En tant que phrase Avec et sans prénom et deuxième prénom. (Le professeur L a un nouveau livre!) Comme une non-phrase. Puis avec le nom de sa ville natale.
Et bang.
Elle était là.
Le L. actuel
C'était une notice nécrologique. Pas à elle.
Yoshiko Kato T–, épouse de Dr. Shuichi T– ….
Il ne mentionne pas comment elle est morte. Elle avait 80 ans, donc ça aurait pu être n'importe quoi.
Précédée dans la mort par sa fille L– T– ….
L, je voudrais te consoler si tu n'étais pas déjà mort.
Dans son sillage, comme dans le vôtre, vient ce vaste silence, cette voix disparue, réduite à la cendre, rappelée par quelques survivants faibles et pittoresques comme des disques d'époque, qui ne se souviennent plus du tout. Et dans ce silence elle ne peut plus vous dire des choses horribles. Vous auriez pu survivre à cela. Vous auriez pu entrer dans ce silence victorieux, mais non.
