11/11/01: Si tu ne te souviens pas, tu oublies

08h46 HNE ce samedi marque 9 ans depuis que cet avion s'est écrasé à travers un ciel d'automne bleu et dans la première tour. Il semble à la fois distant et comme hier. Assis ici maintenant dans mon bureau en écrivant ce blog, je peux facilement évoquer l'odeur âcre qui a envahi le centre-ville de New York, est venu à travers ma fenêtre, et s'est attardé pendant des mois. En même temps, il semble que quelque chose ne soit jamais arrivé, comme un lointain souvenir que j'emprunte à quelqu'un d'autre. Livrée à elle-même, la mémoire fait cela, ce qui est le plus saillant le plus important tout en créant la distance émotionnelle dont nous avons besoin pour continuer. Nous devons déployer des efforts pour nous souvenir de ce qui s'est réellement passé. Et si nous ne le faisons pas, si nous ne prenons pas le temps de nous souvenir, nous oublierons.

J'écoutais WNYC, notre station publique locale, avant de quitter la maison pour un rendez-vous à 9h15 quand j'ai entendu un rapport occasionnel qu'il y avait une sorte d'incendie au World Trade Center. N'y pensant pas beaucoup, j'ai éteint la radio, j'ai quitté la maison et j'ai pris le métro.

Après avoir gravi les marches, remontez à 7th Ave. et 12e rue j'ai vu la cicatrice sur la tour nord. Les gens commençaient à se rassembler dans les coins pour regarder. Mais j'ai eu ce rendez-vous, donc je l'ai dépassé à travers le 12e pour arriver à mon bureau.

Au moment où je suis arrivé à la 6ème Avenue, les regards se sont tournés vers la peur, il y avait des larmes, et la tour Sud crachait aussi de la fumée et du feu. Plusieurs personnes disaient déjà "nous sommes attaqués", "ce doit être une attaque, pas un accident d'hélicoptère".

Je le fais à l'heure pour mon rendez-vous à 9h15. Alors que cette première session approche de sa conclusion de 10 heures, mon patient et moi sentons les choses gronder et trembler. Subtile, mais incomparable. Un soulagement palpable traverse nos deux visages. Elle dit que les hélicoptères et les avions doivent voler à la rescousse. Je dis quelque chose comme «Dieu merci, la cavalerie» – parfois l'espoir est partout en psychothérapie.

Mon prochain patient arrive un peu après 10 heures et dit qu'une tour est tombée. Quelle?!?! Je la laisse assise dans mon bureau en appelant frénétiquement son amie qui travaille au WTC. Je cours au coin en m'attendant à voir les deux tours. Au lieu de cela, je vois une tour en feu et un ciel rempli de fumée. Je reviens pour apprendre que son ami a couru tard ce matin et était OK. À 10:28 le sol grondait et tremblait de nouveau. Ce n'était pas optimiste. Nous savions tous les deux ce qui s'était passé. La psychothérapie doit aussi laisser la réalité s'exprimer.

Il est maintenant 11h15 ou plus. J'avais été au téléphone. Ma femme et ma famille sont en sécurité. Tous les rendez-vous annulés. J'entends à la radio une demande de la Croix-Rouge pour des volontaires professionnels en santé mentale. Je commence à faire du trekking vers les bureaux de la Croix Rouge à 64th Street. Pas de métro ou de bus. Je sais que c'est plus de 50 blocs mais je devais y aller.

6th Avenue a peu de voitures, pas de taxis. Au lieu de cela, il est rempli de gens étourdis et fuligineux marchant lentement vers le nord. Puis je vois un chauffeur de taxi assis sur le capot de sa voiture près de la 14ème rue. Je lui dis que je suis psychologue et que je dois aller à la 64e rue pour faire du bénévolat pour la Croix-Rouge. Il dit entrer, me dit qu'il vient du Pakistan. Il quitte le compteur et ne prendra aucun argent.

Plusieurs heures plus tard, je suis sur le quai 94 à l'ouest de Manhattan, l'un des trois professionnels avec plusieurs dizaines d'autres volontaires de la Croix-Rouge. Nous sommes assignés à ce qui est censé être la morgue secondaire pour quand les répondeurs commencent à tirer des corps du rouble. Nous avons mis en place la zone d'attente et les allées. On nous dit quoi faire, comment escorter les membres de la famille. Mon travail consistait à faire un «triage en santé mentale». Lorsque des parents et des amis marchaient de la salle d'attente à la morgue pour identifier les restes, je devais accompagner les bénévoles, les accompagnant chaque fois que quelqu'un pensait avoir besoin d'aide professionnelle.

Ensuite, nous avons commencé à attendre. Nous avons bu des bouteilles de thé glacé. Nous avons attendu un peu plus. Plus de thé. Nous avons regardé la fumée monter et à 5:20 a vu 7 WTC s'effondrer. Finalement, l'horreur inimaginable de la journée a commencé à se lever; il n'y aurait pas de reste à identifier, du moins pas par les amis et la famille et pas ce jour-là.

À 21 h 30, la Croix-Rouge nous a renvoyés chez elle. Je commence à marcher. Je continue à porter mon gilet de la Croix-Rouge. Un bus de la ville s'arrête. Le chauffeur, échevelé et épuisé, ouvre la porte du bus presque vide, demande où je vais et me dit d'entrer. Il ne collectionnait pas les tarifs.

Trois jours plus tard, je suis de retour au bureau avec une jeune femme enceinte que je connaissais seulement par mon nom. Je savais qu'ils s'étaient mariés – c'était une source de joie immense – mais il avait terminé la thérapie avant de décider de fonder une famille. Un ancien hipster puis un homme de famille en herbe et un marchand de matières premières déjà au travail à son bureau quand les avions frappent. Elle et moi avons pleuré ensemble. Elle a demandé si elle devrait commencer la thérapie. Je lui ai dit peut-être éventuellement si nécessaire mais maintenant elle devrait s'entourer de famille et d'amis, elle avait besoin d'amour et de temps en ce moment, pas de traitement. J'ai eu une annonce de naissance et ensuite des cartes de Noël pour les prochaines années.

Ce week-end, plusieurs collègues et moi avons créé une base de données en ligne pour enregistrer les cliniciens en santé mentale et comportementale qui voulaient faire du bénévolat. Plus de trois mois, nous avons enregistré plus de 2 000 professionnels agréés. Nous avons envoyé des centaines de noms à ceux qui ont demandé des volontaires. Une demande est venue de St. Paul's à Ground Zero. Ils avaient besoin d'une présence en santé mentale à leur station de secours. J'ai soumis mon nom et j'ai été sélectionné.

Portant un casque, un masque en papier et des gants, j'ai marché autour de Ground Zero avec des élèves du ministère qui donnaient des bouteilles d'eau, Red Bull et du chewing-gum aux premiers intervenants qui travaillaient dans la pile. Toutes les quelques minutes, tout le monde restait immobile pendant que les restes étaient enlevés. La vie est chérie quand on l'enlève.

J'ai rencontré Janet Bachant ce soir-là, une autre psychologue bénévole comme moi. Elle avait déjà commencé le NYDCC (New York Disaster Counselling Coalition). Sa vision était la gratuité des services de santé mentale et comportementale pour tous les premiers intervenants et leur famille. Ils nous ont aidés, sans poser de questions. Maintenant c'était notre tour. J'ai rejoint le Conseil.

Les pompiers, les flics, les travailleurs des EMS sont des aides, ils ne demandent pas d'aide même quand ils en ont besoin. Donc, nous sommes allés à eux. Pendant six ans, jusqu'à ce que les gens oublient de se souvenir et que le financement se tarisse, nous avons atteint plusieurs milliers de premiers répondants et de membres de la famille. Nous avons organisé un traitement gratuit et confidentiel pour le TSPT, la dépression, l'anxiété et autres. Nous avons organisé un traitement pour les individus, les couples, les familles. Nous avons fait de la résilience et de la formation relationnelle, aidé à la planification de la retraite. Et, en même temps, nous nous sommes aussi aidés; Lorsque vous vous sentez impuissant, la meilleure chose à faire est d'aider quelqu'un.

Prendre le temps de se souvenir est la seule façon de ne pas oublier. Et nous devons nous rappeler – surtout maintenant – que cela nous est arrivé à tous et à des valeurs que j'espère pouvoir chérir. Notre nation "indivisible" "avec la liberté et la justice pour tous" s'est divisée de façon destructrice avec des réserves de liberté et de justice qui diminuent. Nous devons prendre le temps de nous souvenir que le 11 septembre nous est arrivé à tous, et nous avons encore besoin de nous tous pour guérir. Alors, prenez un moment au cours des prochains jours pour vous rappeler il y a 9 ans et ensuite utiliser cette mémoire pour alimenter une tolérance religieuse américaine à l'ancienne, l'inclusion et l'honnêteté politique: avec la liberté et la justice pour tous.