Le consumérisme nous consomme tous

"Le consumérisme nous consume tous."

Il était écrit en peinture rouge et noire sur un vieux pont en béton qui enjambait la rivière Little Fork dans le nord du Minnesota. C'était en 1977 et j'avais 11 ans et j'étais assis à l'avant d'une pirogue en argent. Les herbes dansaient dans les eaux lentes et mon pote Willy était assis à la poupe du bateau, faisant des figures majestueuses avec sa pagaie pour empêcher le canot de flotter sous le pont afin que nous puissions réfléchir à ce que les dieux du graffiti signifiaient.

Nous nous sommes assis là, Willy et moi, tous les deux en train de transpirer au soleil de la mi-été, chacun d'entre nous campeurs au Camp Thunderbird for Boys, à Bemidji, Minnesota.

• Un saut de foi: Dumped sur les différences religieuses?
• L'amitié par le livre: des choses que chaque maman devrait savoir
• S'inquiéter d'un ami qui est déprimé
• Conseils de rupture de relation toxique
• Amitiés croissantes des enfants

Et même si nous étions dans le même canoë, Willy et moi aurions aussi bien pu être de différentes planètes. La plupart des enfants du Camp Thunderbird étaient des garçons de la classe moyenne supérieure du Midwest. Nous venions de Mission Hills, au Kansas, ou de Shaker Heights, en Ohio, ou de tout un fouillis des banlieues de Chicago. Nous avons convoité Richie Rich comics sans une once d'appréciation pour l'ironie du contenu.

Mais Willy était pauvre – probablement l'un des enfants les plus pauvres que j'ai jamais rencontrés. Ses parents vivaient sur le lac toute l'année et son père était un homme bon avec de fortes épaules qui enseignait dans les régions rurales du Minnesota pendant les longs hivers froids et qui travaillait pour le camp durant l'été. Willy a assisté au camp gratuitement en échange du travail d'été de son père. Il avait des cheveux blonds et des yeux bleus brillants et il dominait le reste des enfants dans notre cabine. Enfer, il avait au moins un demi-pied sur moi, et sa voix n'avait même pas encore changé. Je doute que nous partagions beaucoup d'ADN commun.

Mais Willy était aussi mon meilleur ami du camp, ce qui fait de lui mon meilleur ami pendant les huit dernières semaines de campement pour les trois dernières années. Pour juillet et août, nous étions pratiquement inséparables.

• 8 façons de faire un ami se sentir spécial le jour de la Saint-Valentin
• Mon meilleur ami me tire loin de moi
• Les hommes et les femmes peuvent-ils être amis?
• Top Dogs sont seuls: Confessions d'un entraîneur chef de la direction
• Mad Men et l'idée même de l'amitié de travail

En canot, c'était toujours pareil. Willy a pris la poupe et a guidé le bateau et je fermais parfois les yeux à l'avant. Vous avez juste à pagayer si vous êtes à l'avant, a déclaré Willy. Il ne faisait pas confiance aux enfants des villes pour piloter correctement une rivière.

Et c'est ainsi que mes yeux étaient fermés ce jour d'été quand nous avons approché ce pont sur la rivière Little Fork, et c'est donc Willy qui a vu les graffitis en premier. Quel étrange message prescient c'était, celui que je pense qu'il a immédiatement réalisé avait une pertinence particulière pour notre amitié unique et inhabituelle.

"Le consumérisme nous consume tous."

Willy l'a lu à voix haute et j'ai ouvert les yeux et j'ai vu le noir au début, comme tu le fais toujours quand tu as laissé le soleil briller sur tes yeux fermés.

Les mots ont alors été mis au point pour moi, et Willy avait déjà commencé ce mouvement de huit avec la pagaie. Le canot se tenait toujours. Il allait nous faire réfléchir à cet évangile pendant un moment.

"Schloz," demanda Willy. "Whadya pense que ça veut dire?"

Je me suis retourné pour regarder mon pote et il souriait comme un renard. J'ai pensé à tous les conneries dans notre cabine. Enregistreurs de cassettes avec REO Speedwagon, kits de mess des meilleurs magasins de camping, articles de pêche avec des centaines de dollars de leurres emballés dans les boîtes de pêche empilées contre le mur du fond.

Willy avait un couteau suisse et pas beaucoup d'autres. Je ne me souviens pas qu'il se soit jamais plaint, et je sais qu'il aimait ce couteau. Il pouvait sculpter un Northern Pike d'une barre de savon d'ivoire en moins d'une heure, mais pour lui je pense que la sculpture était plus une excuse pour penser. Sa maison a utilisé une de ces lampes que nous avons toutes fabriquées au camp avec des objets récupérés dans la décharge de Bemidji. Il s'agissait d'une vieille canette de bière Schmidt, d'un fil tendu au milieu et relié à une ampoule de 80 watts au sommet. Il l'a utilisé pour lire des livres la nuit, m'a-t-il dit.

Je secouai la tête et retournai à l'étude de la phrase. Celui qui l'a écrit s'est levé haut dans son bateau ou s'est penché hors de sa voiture pour le faire correctement. Nous étions au milieu de la panique nulle part, mais le message valait la peine à qui que ce soit qui l'a laissé là. Les lettres étaient toutes capitales et écrites bien au-dessus de la ligne de la rivière. Cette phrase était destinée à être lue.

Je sais que je l'ai lu et je sais que je m'en suis bien souvenu.

Je me suis souvenu de ce message aujourd'hui comme d'un rêve alors que ma famille se promenait dans un magasin et dans un autre au centre commercial local cet après-midi.

"Le consumérisme nous consume tous."

Tu te souviens de Dawn of the Dead ? Pour mon argent, c'est peut-être le meilleur film d'horreur jamais vu. C'est certainement l'un des plus intelligents. Contemplez les survivants dans un centre commercial, donnez-leur tout ce qu'ils pourraient désirer, et sacrément s'ils ne pensent pas qu'ils sont heureux au début malgré les zombies qui frappent aux portes.

Que veulent ces zombies? Ils veulent consommer. Ils veulent avaler les gens qui se sont permis de devenir l'incarnation des choses qu'ils convoitent – les jouets et les matelas et tous ces gadgets des magasins spéciaux. Qui est stupide maintenant?

Puis, par un truc de coïncidence effrayante, je suis tombé cet après-midi sur un DVD de Network à notre bibliothèque locale. Garçon, si tu veux avoir peur, reviens le voir. Regardez la tristement célèbre diatribe de Ned Beatty:

"Il n'y a pas de tiers monde. Il n'y a pas d'Ouest. Il n'y a qu'un seul système holistique de systèmes; une vaste domination multinationale, interdépendante et multinationale de dollars. Pétrodollars, électrodollars, marques du Reich, roubles, rin, livres et shekels. C'est le système international de la monnaie qui détermine la totalité de la vie sur cette planète. C'est l'ordre naturel des choses aujourd'hui. C'est la structure atomique, subatomique et gala ctique des choses aujourd'hui. C'est le système international de la monnaie qui détermine la totalité de la vie sur cette planète. C'est l'ordre naturel des choses. "

Le réseau est sorti en 1976, et Willy souriait déjà de son message en 1977. Je n'avais certainement pas encore vu le film, et je doute que Willy l'ait eu non plus. C'est juste que le sentiment de l'évangile de Ned Beatty, du message de Romero dans Dawn of the Dead , a été capturé pour Willy dans la phrase simple sur le pont, et il n'avait pas besoin d'un film pour le dire à tout le monde.

"Le consumérisme nous consume tous."

C'est ce que Willy me poussait doucement à réaliser. Il n'y a probablement personne plus sage pour un enfant qu'un autre d'un autre monde. Willy m'enseignait des trucs, donc j'espère, je suppose, qu'il verra ce post et se remettra en contact. Je sais qu'il a rejoint la Garde côtière («Ne faites jamais confiance à un gamin de la ville pour piloter un bateau») et peut-être que lui et moi pouvons prendre un déjeuner ou une bière. J'aimerais lui parler à nouveau de ce qui nous consume aujourd'hui.

Le premier roman de Schlozman, The Zombie Autopsies, est maintenant disponible en pré-commande en format audio.