À la mi-avril, il y a deux choses sur lesquelles vous pouvez compter aux États-Unis. L'un est la date d'échéance pour le dépôt de votre déclaration de revenus. L'autre est l'arrivée des brochures annuelles ou des courriels vous rappelant de commander ces fleurs spéciales afin qu'elles soient expédiées à temps pour la fête des mères. Cependant, l'entreprise qui envoie les avis ne sait pas que ma mère est décédée il y a près de 19 ans.
Inutile de dire que la fête des mères a été différente pour moi depuis.
Je me souviens de la première année après la mort de ma mère, quand le rappel floral est arrivé par la poste. Je me tenais dans le repaire trier par le courrier et ne pouvait pas aider à remarquer les images maternelles et grand-mère vivaces dans la brochure en couleur. En quelques instants, je suis allé chercher mon mouchoir dans ma poche arrière pour tamponner les larmes de mes yeux.
J'ai pensé à envoyer une note à la compagnie de fleurs en leur demandant de me retirer de leur liste de diffusion. Après tout, un seul courrier indésirable serait bon pour l'environnement. Cela ne rendrait-il pas ma maman fière? Son fils était finalement devenu un citoyen solide – le fait que j'avais 51 ans à ce moment-là, malgré cela.
Ce premier rappel m'a encouragé à appeler mon père et mes soeurs et mon frère pour parler de maman. Donc je l'ai fait, et nous l'avons fait. Nous avons parlé, nous nous sommes souvenus de maman, nous avons ri, nous avons pleuré. Pour moi, les bons souvenirs se mêlaient à des larmes fraîches d'une manière qui me faisait sentir très proche de ma mère, même si je ne pouvais pas la voir ou la toucher physiquement. Je crois que quelque chose de semblable s'est passé pour mon père et mes frères et sœurs dans nos conversations respectives. Communiquer ouvertement la gamme de sentiments que nous avions à propos de maman se sentait si normal et naturel et sain.
L'année suivante, quand la fête des mères est arrivée, je n'avais pas besoin d'une carte postale pour me mettre dans le culot émotionnel pour m'engager à entrer en contact avec ma famille. En me souvenant de la douce tristesse des appels de la Fête des Mères de l'année précédente, j'ai de nouveau téléphoné à ma famille. C'était à peu près pareil seulement un peu différent. Chacun d'entre nous s'était adapté à l'absence de maman pour une autre année. Chacun d'entre nous traitait de la vie de tous les jours sans maman tout en traitant de la réalité émotionnelle de tout cela.
Cette année-là, j'ai eu le brunch du dimanche de la fête des Mères avec mon Alice et sa fille Claudia et plusieurs amis. Quand Claudia a présenté à sa mère une carte et un beau bouquet de fleurs, je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer que l'une des jeunes femmes de notre groupe semblait se détourner. Elle s'appelait Moira. Je me suis tourné vers elle et lui ai demandé ce qui se passait. Elle m'a dit que cela faisait des années que sa mère était morte et qu'elle lui manquait toujours, mais qu'elle avait toujours peur de dire quoi que ce soit à ces événements et de gâcher la joie des autres.
Je lui ai dit que ma mère était morte il y a environ un an et demi et une chose que j'avais apprise était que des choses merveilleuses se produisent quand je dis la vérité sur mes sentiments. J'ai donc décidé de porter un toast en l'honneur de ma mère et de la sienne. J'ai claqué un verre et j'ai attiré l'attention de tout le monde. "Copains. Comme certains d'entre vous le savent, ma mère est décédée il y a un an et demi. Vous pourriez aussi savoir que la mère de Moira est morte il y a plusieurs années. Certains d'entre vous connaissaient nos mamans, d'autres pas. J'aimerais proposer un toast. "Pour ma mère et la maman de Moira, et pour toutes ces personnes qui nous manquent tous les jours, mais surtout pour une journée spéciale comme aujourd'hui."
Nous avons grillé, et si ma mémoire est bonne, il n'y avait pas d'yeux secs à cette table. Il y a eu une pause pendant laquelle chaque personne est entrée dans une banque de souvenirs personnelle et a trouvé quelque chose de précieux à propos de quelqu'un d'important pour elle. Et puis, comme si un interrupteur invisible avait été lancé, tout le monde a commencé à raconter des histoires d'êtres chers qui ne sont plus là. C'était marrant, c'était mignon, c'était triste. C'était humain et connecté. D'une certaine manière, c'était tout ce que la fête des Mères était censée être – sauf que maman avait disparu.
Chaque année, en avril, je reçois toujours la brochure annuelle qui me pousse à envoyer des fleurs à cette «fille spéciale» qui a couru le plus longtemps dans ma vie. Je ne leur ai jamais dit d'annuler les mailers. Je me dis que je ferai autre chose pour le rendre à l'environnement. En attendant, chaque boutique de fleurs électronique m'a inscrite sur sa liste de diffusion, donc il n'y a aucun moyen d'éviter la notification de toute façon.
Donc, je fais la meilleure chose suivante. Je parle de ma mère et j'invite tout le monde à parler des gens qui ont été importants dans leur vie. Maintenant c'est ton tour. Assurez-vous de garder les souvenirs de votre maman frais en les partageant avec les personnes qui sont importantes pour vous. Ce n'est pas limité aux souvenirs de votre mère. Cela peut être n'importe qui vous manque. Et vous n'avez pas à attendre la fête des mères pour commencer à parler.
J'imagine que ta maman, comme la mienne, approuverait.
