Leçons de mon père mourant sur la sagesse du passé

Janus: Le dieu romain de janvier

Quand il s'agissait de célébrer la nouvelle année, les anciens avaient raison. Pour ces cultures plus anciennes, le début d'un nouveau cycle marquait le franchissement d'un seuil mystique entre ce qui avait précédé et ce qui était à venir. Les Romains ont même nommé un dieu – le «double visage» Janus, un visage tourné vers l'avenir et l'autre vers l'arrière – comme la personnification de la façon dont l'humanité balance continuellement sur la charnière entre le passé et le futur. Janus était si honoré que son image protégeait les sorties et les entrées des villes romaines.

Dans sa jeunesse et sa préférence pour le nouveau et l'innovateur, l'Amérique n'a jamais vraiment su quoi faire avec le passé. Nous sommes une nation d'immigrants et nous continuons de reproduire le modèle de laisser derrière nous l'autre rive pour recommencer. Comme ces colons de wagons qui ont dû jeter leurs affaires pour alléger leurs charges, l'Amérique oublie simplement, réprime ou sentimentalise les souvenirs de ce qui s'est passé auparavant. Des colons puritains et des premiers pionniers occidentaux, aux astronautes et aux entrepreneurs en technologie du 21ème siècle, nos bases archétypales ont été orientées vers l'extérieur et orientées vers l'avenir.

Dans son ouvrage classique, Gunfighter Nation , l'historien Richard Slotkin écrit que la frontière émergente est le mythe le plus ancien et le plus caractéristique de l'Amérique. De même, dans The Frontier in American History, l' historien Frederick Jackson Turner a souligné que encore sur la frontière. Cette renaissance pérenne, cette fluidité de la vie américaine, cette expansion vers l'ouest avec ses nouvelles opportunités, "écrit-il," fournissent les forces qui dominent le caractère américain. "

• Crédulité stratégique Pt. 2: Nouvelle approche plus vraie de la réconciliation des religions scientifiques
• Wanted: Une nouvelle psychologie; Entretien avec Futurist Grey Scott
• Peut-on se débarrasser de l'esprit inconscient?
• La voix et la psychologie positive
• Garder ma mère en toute sécurité

Élevé par un père de la plus grande génération, j'ai vu de première main comment le mythe américain de la frontière et sa fascination pour l'avenir façonnaient son destin – et sa psychologie. En tant que pilote pour TWA, Joe Carroll a littéralement volé dans le sillage du soleil le long de la courbure de la Terre. Pendant ses jours de congé, il a bu des souvenirs d'enfance de traumatisme et de chagrin. Mais la mort a une manière de ressusciter le passé. Pendant que mon père mourait, des souvenirs ont commencé à l'envahir. Guidés par deux conseillers Hospice doués, ils encouragèrent mon père réticent à retourner dans son passé, l'informant que se souvenir de la vie qu'il avait vécue, tant les bons que les méchants, faisait partie du travail de mourir.

Réfléchir sur le passé et comment il façonne le présent est l'esprit animateur de la psychologie. Et même si papa n'avait jamais été à la thérapie, il était à son crédit énorme que pendant ses derniers jours mourants il est devenu aussi fasciné avec l'exploration de la géographie de ses souvenirs comme il avait été excité de visiter un pays étranger. Au cours d'une après-midi inoubliable, il m'a demandé de sortir une vieille boîte à chaussures de photos qu'il avait cachées dans son armoire à billets. "Fais sortir ces photos, voyons ce qu'il y a dedans," avait-il dit, son emphysème le faisant souffler d'effort. "Tu me les montres."

Et ainsi, un par un, je les ai fait sortir, les vieux, les morts, les oubliés depuis longtemps. Tenant la photo de la femme aux fortes mâchoires dans la robe noire à la cheville avec son tablier blanc, les yeux de mon père ont étincelés dans la reconnaissance. "C'est grosmutter , ma grand-mère allemande," marmonna-t-il. "Oh, elle était dure. Mais elle a aidé Mum. "Nous avons examiné de vieilles photos d'un gang de sièges de Pennsylvania Railroad; sa maison d'enfance à Altoona; son frère Bob, perdu depuis longtemps, avec lequel il avait perdu contact avec les années; et des photos de parents dont il ne pouvait plus se souvenir des noms et des visages. Bientôt, une foule d'invisibles a commencé à bouger nerveusement autour du salon de mon père, réclamant d'être entendu par nous, leurs descendants. Dans l'approfondissement de la mémoire, mon père a commencé à se déplacer nerveusement dans sa chaise. Finalement, j'ai sorti la photo de mon grand-père, debout et fatigué à côté de son jalopy.

• 6 leçons pour l'amour et la vie
• Trouver le bonheur sans avoir à changer une chose
• Choix compulsifs dans la dépendance?
• La thérapie des couples gais: un moyen d'éviter le divorce entre conjoints de même sexe
• Quittez être votre propre archenemy

"Ah, mon vieux père," me dit le mien. Penché dans son fauteuil, il ferma les yeux comme si l'effort de se souvenir était soudainement trop fort. Son corps encore, Joe a commencé à marmonner à voix basse au sujet de ses parents. Je me suis penché de près pour attraper ses mots. Je voulais entendre cela, je voulais savoir s'il en dirait plus. Pourtant, son attention n'était pas dirigée vers moi, mais quelque part dans le temps, loin du salon du Texas où nous étions assis. "Mon père," dit Joe, sa voix adoucie par le miel de la nostalgie. "Il a travaillé si dur. Je ne l'ai presque jamais vu. Tant d'enfants à nourrir. "

Après un silence réfléchi, Joe reprit la trace de ses pensées. "Mais chaque jour après l'école, je courais sur la route pour le rencontrer sur le chemin du travail. Et chaque jour, mon père continuait, ouvrant les yeux directement sur les miens, "Papa me donnerait un petit morceau de son seau qu'il avait sauvé juste pour moi. Puis nous retournions à la maison ensemble, juste nous deux. "Après qu'il eut fini de sombrer dans ce profond sommeil des mourants, je m'émerveillai de cette bouchée de nourriture de mon grand-père, et de la façon dont elle vivait dans mon père. la mémoire, un si petit geste, un si léger souvenir, et pourtant rendus immortels par l'amour.

En réfléchissant au caractère de l'Amérique, le psychiatre Howard Shapiro dit que «une fois que les immigrants sont arrivés ici, ils ont réussi à restaurer un sentiment d'appartenance.» Mais il poursuit: «Notre approche caractéristique a toujours été de briser le lien le passé. Cette chose américaine nous met toujours dans le pétrin. Cela nous permet d'être créatifs et de construire de nouvelles choses. Pourtant, notre force en tant qu'espèce vient de la continuité. Quand vous allez trop loin en rompant les liens humains avec le passé, nous devenons trop faibles – et nous sommes allés trop loin. "

Peut-être que l'Amérique, toujours jeune et inquiète, commencera un jour à incorporer les leçons des mourants: ceux qui, comme mon père, affrontent courageusement leur passé, leurs âmes et leurs psychés, avant de quitter ce monde. Peut-être alors, en devenant adepte de l'art rétrospectif et prospectif, notre culture d'effort et de construction peut commencer à mûrir en une culture de sagesse, et nous pouvons intégrer notre volonté de nouveauté et de changement avec le besoin de continuité. et pour cultiver ce que nous avons déjà.

Des parties de cet article ont été extraites de mon prochain mémoire, American Icarus: A Memoir of Father and Country (Lantern Books, juin 2014).