Que se passe-t-il lorsque votre enfant doit témoigner de votre chagrin fracassant? Comment parent-t-on? Comment raconter votre propre défaite, tout en se défaisant, et en essayant de modeler la guérison? Et se souvenir de l'écran solaire.
Je suis incapable d'écrire ou de décrire la douleur dans laquelle je suis, ayant perdu mon frère cadet remarquable la semaine dernière. Je ne peux pas approcher ça. Je ne peux pas suivre l'enseignement bouddhiste de "se pencher dans les points aiguisés." Pas même proche. Mais je peux – et d'une certaine manière me sens obligé de – décrire à quoi ressemble cette douleur pendant que je suis parent. Je suppose que les écrivains écrivent, même à travers les endroits les plus sombres, peut-être surtout à travers eux.
Je ne peux pas rester à la maison. Je ne vois personne que je connaisse, risque de devoir mener une quelconque interaction humaine. Je peux seulement être avec ma fille, faire des choses. Que diriez-vous d'acheter des choses? Elle suggère un voyage à Target. Nous n'avons pas été là depuis si longtemps. Nous conduisons à la cible. Je pleure la plupart du temps.
Leah: Maman, es-tu toujours dans le chagrin?
Moi: Oui, ma chérie. Je suis.
Leah: Qu'est-ce que ça veut dire?
Moi: Cela signifie que je suis vraiment, vraiment triste, que j'ai du mal à rester concentré sur les choses, que je pleure beaucoup, que je pense beaucoup à Oncle Squish et que je lui manque terriblement. C'est complètement normal ce que je ressens, comment je joue. Je ne suis pas en colère contre vous; Cela n'a rien à voir avec vous. Je suis juste embué de chagrin. C'est comme si j'étais à moitié endormi, mais à la place de ce sentiment de sommeil, c'est juste une tristesse écrasante qui me fait pleurer au lieu de faire la sieste.
Leah: Combien de temps seras-tu dans le chagrin?
Moi: Eh bien, une partie de moi souffrira de la perte pour le reste de ma vie. Mais au fur et à mesure que le temps passe, plus de moi sortira du brouillard et sera de nouveau plus amusant, rira à nouveau fort, sera de nouveau fou.
Leah: Le reste de ta vie?
Moi: C'est l'affaire.
Leah: Suis-je dans le chagrin?
Moi: Vous êtes certainement. Nous le ressentons tous et le manipulons différemment.
Leah: Je veux un nouveau sac à main.
Dans Target.
Je ne peux pas dire non. Pas à quoi que ce soit. Chaise pouf ginormous. Sûr. Jetez-le dans le panier. Espadrilles roses étincelantes. Bien. Encore et encore. Je ne peux pas dire non parce que chaque fibre de mon être frémit, pousse incroyablement fort, retient toute pensée millénaire ou se sent liée à quelque chose de proche de la vérité. Je ne peux pas gérer la vérité. Toute ma résistance, tout mon système, est en guerre avec le Real. Je ne peux pas dire non aux demandes de ma fille, pas parce que je pense que le gigantesque pouf à fleurs violettes soulagera sa douleur ou la calmera d'une manière ou d'une autre. Je ne pense pas du tout. Je me bats pour ma vie, avec une force et une discipline incroyables, contre Tout. Si je glisse, si je suis distrait, si je passe une once d'énergie à résister à n'importe quel autre stimulus, je me défais. Encore.
Au milieu d'une allée bourrée d'édredons satinés et d'oreillers velus, Leah s'appuie contre quelque chose de mou et dit: "Maman, tu dois me dire non".
Moi quoi?
Leah: Maman, tu dois me dire "non".
Moi: Que veux-tu dire?
Leah: Vous étiez la Maman qui a dit non à la plupart des choses. Maintenant vous dites 'oui, d'accord, bien' à tout. Ce n'est pas bon pour moi. Vous dites oui et alors vous allez réaliser ce qui s'est passé et vous allez devenir vraiment fou et je ne veux pas que vous soyez vraiment en colère. Dites non, Leah, vous ne pouvez pas avoir cet oreiller rose flou qui aurait l'air si cool dans votre chambre, comme un adolescent.
Moi: Non, Leah, tu ne peux pas avoir ce coussin rose et flou, ça … quoi que tu dises, (dérive au milieu de la phrase).
Leah: Tu vois, Maman, pas d'histoires! Je dis: "Très bien! Aucun problème. Je vais garder mon allocation et si je le veux vraiment, je l'achèterai pour moi-même!
Moi: (Revenant à la vie) Oh ma chérie, comment es-tu devenu si sage? Tu as tellement raison. Mettons tout en arrière.
Leah: Un enfant doit penser comme une maman quand sa maman est dans le chagrin … je peux toujours avoir le sac de haricots ??? PULHEEEZ !!!
