Surmonter la peur de la mort

En janvier 2007, j'ai eu mal au ventre et senti un malaise général lors d'un brunch dominical. Au début, la douleur était au centre de mon abdomen, juste au-dessus de mon nombril, mais au cours de la journée, je me suis graduellement incliné dans mon quadrant inférieur droit, me demandant brièvement si j'avais développé une appendicite aiguë. Cependant, le soir, la douleur avait commencé à s'améliorer et j'ai rejeté cette possibilité. Je n'avais jamais entendu parler d'une appendicite se résolvant seule sans chirurgie. Mais, conscient de l'adage selon lequel le médecin qui se soigne a un idiot pour un patient, le lendemain j'ai demandé à un de mes amis médecins de m'examiner. Quand il l'a fait, il a trouvé une plénitude qu'il n'aimait pas dans mon quadrant inférieur droit et a ordonné un scanner. À notre surprise mutuelle, cela montrait que j'avais en fait développé une appendicite aiguë.

Plus tard dans l'après-midi, j'ai vu un chirurgien qui m'a initié aux antibiotiques et a programmé une appendicectomie laparoscopique élective, qu'il a effectuée deux jours plus tard. La chirurgie s'est bien passée et j'étais de retour à la maison cette nuit-là avec un estomac gonflé mais une gêne minimale.

À 3 heures du matin, cependant, je me suis réveillé avec des vomissements de projectile et après un épisode violent particulier brièvement perdu conscience. Paniquée, ma femme a appelé le 911 et une ambulance m'a ramené à l'hôpital où l'on m'a trouvé anémique. Mon chirurgien a diagnostiqué un saignement intra-abdominal et a commencé à suivre mon taux de globules rouges toutes les quelques heures, espérant que le saignement s'arrêterait d'elle-même. Vers la fin de l'après-midi, cependant, il est devenu clair que ce n'était pas le cas. J'ai donc été ramené dans la salle d'opération où le chirurgien a trouvé et évacué environ 1,5 litre de sang coulant de l'intérieur de mon abdomen. Tout compte fait, j'avais saigné la moitié de mon volume de sang pendant seize heures. Au cours des quelques jours qui ont suivi, ma numération sanguine s'est stabilisée et mes forces sont revenues, alors j'ai été renvoyé à la maison quatre jours après mon admission, légèrement moins gonflé que lors de la première intervention chirurgicale, mais quatre unités de plus. le sang de l'étranger.

Trois semaines plus tard, ma femme et moi avons pris un vol de quatre heures au Mexique – des vacances que nous avions prévu de prendre à Cabo San Lucas avant ma maladie – avons passé trois jours sur la plage, puis sommes rentrés à la maison.

Deux jours plus tard, j'ai développé une diarrhée. Parce que je n'avais eu que de l'eau embouteillée au Mexique, je pensais avoir contracté une gastro-entérite virale qui se résoudrait d'elle-même en quelques jours. En rentrant à la maison quelques jours plus tard, cependant, j'ai développé une douleur à la poitrine droite. J'ai appelé mon ami médecin qui m'a demandé de retourner immédiatement à l'hôpital pour subir une tomodensitométrie thoracique qui, en peu de temps, a montré que j'avais fait une grosse embolie pulmonaire. J'ai été emmené immédiatement à la salle d'urgence et placé sur des anticoagulants par voie intraveineuse pour empêcher un autre caillot de voyager à mon poumon et peut-être me tuer. Heureusement, cette fois, mon séjour à l'hôpital s'est déroulé sans incident et j'ai finalement été libéré avec un anticoagulant oral appelé coumadin.

Une semaine plus tard, la diarrhée n'avait toujours pas été résolue, cependant, une culture de selles a été envoyée pour Clostridium difficile. Il est revenu positif, sans doute à cause des antibiotiques que j'avais reçus avant ma première opération, alors j'ai commencé à prendre de la vancomycine. Puis j'ai développé une réaction allergique à la vancomycine, donc j'ai été passé à Flagyl. En une semaine, la diarrhée a disparu, mais une semaine plus tard, elle est revenue. Les rechutes sont fréquentes avec la colite à Clostridium difficile, j'ai donc essayé à nouveau Flagyl, cette fois avec un probiotique appelé Florastor. La diarrhée a disparu et n'est jamais revenue.

Une semaine plus tard, cependant, la nausée a fait. C'était absolument paralysant, tout comme l'anxiété qui l'accompagnait. Qu'est-ce qui pourrait éventuellement être mal maintenant? J'aspirais à l'ignorance béate d'un esprit non médical qui n'avait aucune connaissance de toutes les terribles maladies que je pensais pouvoir avoir. J'ai appelé mon ami médecin qui a suggéré, après avoir écouté mes symptômes, que la nausée pouvait être due à l'anxiété. Je lui ai dit que cette idée ne m'était pas venue, que j'avais supposé que l'angoisse était présente à cause de la nausée, non pas comme cause, mais que j'étais ouvert à la possibilité qu'il avait raison. Le lendemain, j'ai eu une conversation avec un psychiatre qui m'a diagnostiqué un léger trouble de stress post-traumatique (TSPT).

DÉNI DE MORT

Je suis toujours surpris par les gens qui disent qu'ils n'ont pas peur de mourir. La plupart sont généralement prompts à faire remarquer qu'ils ont peur de mourir douloureusement, mais pas de l'idée de ne plus être en vie. Je continue d'être mystifié non seulement par cette réponse mais par le nombre de personnes qui la donnent. Bien que je puisse imaginer qu'il y a effectivement des gens qui, en raison de leur âge, de leur caractère ou de leurs croyances religieuses, ressentent vraiment cette situation, je me suis toujours demandé si cette réponse dissimulait un déni si profondément ancré que la plupart des gens ne pouvaient le supporter.

Certainement, cela a été le cas avec moi. J'aime être ici et je ne veux pas partir. J'ai toujours parlé ouvertement de ma peur de la mort à quiconque me l'a déjà demandé (peu de gens l'ont, je suppose que même la question est inconfortable pour la plupart), mais j'ai rarement vécu des moments où j'avais vraiment peur. Chaque fois que j'ai essayé d'envelopper mon esprit autour du concept de ma propre disparition – j'ai vraiment imaginé que le monde continuerait sans moi, l'essence de ce que je suis complètement parti pour toujours – j'ai déterré une peur si écrasante que mon esprit a été détourné si mon imagination et l'idée de ma propre fin étaient deux aimants de polarité identique, ne voulant pas se rencontrer, peu importe combien j'essayais de les faire.

L'éclatement d'une illusion

La véritable signification de mon déni ne m'a toutefois pas été révélée avant que l'on m'ait diagnostiqué un SSPT. L'angoisse qui commençait à m'embrasser à ce moment-là était d'un tout autre ordre que je n'en avais jamais connu auparavant. Il a commencé à interférer avec ma capacité à fonctionner, ce qui m'a fait comprendre que ce que mon pinceau de mort – deux fois – m'avait enlevé était ma capacité à croire que je ne mourrais jamais . Savoir intellectuellement que la mort nous attend est une chose bien différente de la croire , tout comme la connaissance de la gravité intellectuelle qui vous fera tomber est une expérience différente de l'évanouissement réel au bord d'un parapet au sommet d'un grand bâtiment. En fin de compte, être malade m'a amené à la réalisation, contrairement à ce que j'avais toujours cru dans mon cœur, qu'il n'y avait rien de spécial à mon sujet. Comme tout le monde, je n'étais qu'un morceau de viande qui finissait par se gâter.

À partir de ce moment, chaque fois que je sentirais un léger pincement dans ma poitrine ou une éruption cutanée sur mes bras ou que ma main tremblerait sans raison, je serais paralysé par l'anxiété. Même si je reconnaissais intellectuellement que ma réaction était exagérée, chaque nouveau symptôme aléatoire que je ressentais poussait le cerveau de mon médecin à tirer des conclusions terrifiantes simplement parce que je savais maintenant, comme je le savais, que de mauvaises choses pouvaient réellement m'arriver. Je me sentais comme l'un de mes patients de longue date qui, depuis que je le connais, a été consumé par une angoisse si grande qu'il est devenu comme un enfant dans son besoin de rassurer constamment qu'il irait bien. Son anxiété l'avait rendu inconsolable et sa vie un cauchemar sans joie.

Le SSPT est souvent diagnostiqué chez les hommes (et maintenant chez les femmes) qui reviennent du champ de bataille, les femmes qui ont été violées, les personnes qui ont assisté aux Tours Jumelles le 11 septembre, chez ceux qui ont vécu une expérience traumatique intense. ou témoins un qui se passe à quelqu'un d'autre. À mon avis – et je ne dirais pas du tout de littérature psychiatrique – le SSPT se manifeste quand une personne a la croyance illusoire qu'elle va vivre à jamais dépouillée d'eux .

QUE FAIRE ENSUITE

J'avais toujours considéré l'effondrement de l'illusion dans ma vie comme une bonne chose, quelque chose qui m'a toujours apporté plus de bonheur que moins. Et pourtant, ici, il semblait y avoir un exemple qui contredisait cette règle, car au moment où l'on m'a diagnostiqué un TSPT, je souffrais sûrement à un degré que je n'avais jamais eu. Franchement, j'étais plus heureux avant de vivre dans le déni.

Au fil du temps, cependant, l'anxiété paralysante du syndrome de stress post-traumatique s'est résolue et je suis revenu à mon niveau de fonctionnement antérieur. Cependant, même des blessures mineures ou des symptômes transitoires que j'aurais ignorés auparavant suscitent de vagues sentiments d'inquiétude. Je reste très conscient à ce jour que ma capacité à croire en mon invulnérabilité a été irrévocablement ruinée.

J'ai cependant décidé que c'était une bonne chose: on m'a donné l'occasion de remettre en question ma peur de la mort sans réellement être en train de mourir activement. Beaucoup d'autres ne sont pas aussi chanceux. J'ai commencé à pratiquer le bouddhisme de Nichiren il y a 20 ans parce que j'étais intrigué par l'idée que l'éveil pouvait réellement être une chose réelle, réalisable si seulement le chemin correct était suivi. J'ai continué parce que j'ai eu des expériences avec la pratique qui m'ont convaincu qu'elle a un réel pouvoir de briser les illusions sur la vie. Mais maintenant, plus qu'une curiosité intellectuelle, mon désir d'illumination est devenu synonyme de mon désir de me soulager des illusions sur la mort.

Pour moi, trois choses sont certaines: Premièrement, mes expériences avec le bouddhisme jusqu'à présent m'ont poussé à penser que l'illumination est une chose réelle, et que cela pourrait être la solution à mon problème avec la peur de la mort. Mais, deuxièmement, pour que je sois convaincu que la vie est éternelle («il n'y a pas de commencement appelé naissance ou fin appelée la mort»), je dois avoir une expérience qui me le prouve sans l'ombre d'un doute. J'ai besoin de le savoir comme je sais que la gravité est réelle. Je dois avouer que je ne peux même pas concevoir aujourd'hui ce que cette expérience pourrait être. Pourtant, je dois me rappeler que chaque fois que j'ai acquis la vraie sagesse de ma pratique bouddhiste et que je suis devenu vraiment plus heureux, c'est toujours venu grâce à une expérience que je n'aurais jamais pu prédire. Et enfin, parce que j'espère que l'établissement d'un bonheur indestructible basé sur une croyance en l'éternité de la vie est possible, je dois rester sur mes gardes contre la tendance séduisante à m'en convaincre. La croyance qui découle d'un désir de croire est généralement, selon mon expérience, trop fragile pour résister à un véritable défi. Et je ne vois pas de défi plus réel à la croyance en la vie après la mort (que ce soit par la réincarnation ou l'ascension au Ciel ou ailleurs) que l'approche imminente de la mort elle-même.

Je reconnais pleinement que ma croyance actuelle au sujet de la mort – que c'est vraiment la fin ultime du moi – est susceptible d'être correcte. Ce qui me fait me demander si je ne ferais pas mieux de jeter mon énergie à rejeter le déni et d'accepter simplement que quand il est temps de mourir, si on me donne la chance de le voir arriver, je souffrirai beaucoup Des moments, des heures, des jours ou des semaines de peur, il y a des souffrances et ensuite une libération finale.

Si seulement je pouvais. Une fois qu'une illusion a été brisée, j'ai constaté qu'il n'y a pas de retour possible. Et même s'il y en avait, à un moment donné, je serais certain d'être confronté à une maladie ou une blessure qui élimine le déni. Tout le monde le fera. En fonction de votre stade de vie actuel, cela ne semble pas être un problème urgent. Mais ne devrait-il pas être? Une expérience comme la mienne pourrait devenir la vôtre à tout moment . Et encore plus souhaitable que de pouvoir mourir paisiblement, c'est de pouvoir vivre sans crainte. En fait, l'un des avantages supposés de manifester la condition de vie du Bouddha est la libération de toute peur.

J'ai essayé de résoudre intellectuellement ma peur de la mort et d'arriver à la conclusion que cela ne peut pas être fait, du moins pas par moi. Une sorte de pratique qui a réellement le pouvoir de m'éveiller à la vérité est nécessaire (en supposant, bien sûr, que la vérité finisse par être ce que j'espère qu'elle soit).

Ainsi, ma grande expérience continue. Qu'en est-il du tien?

Si vous avez aimé ce post, n'hésitez pas à explorer la page d'accueil du Dr. Lickerman, Happiness in this World.