Meghan O'Rourke: le long au revoir

Les mémoires honnêtes et magnifiquement écrites de Meghan O'Rourke ont commencé comme un journal qu'elle a gardé après la mort de sa mère. Au cours de ce processus, elle ne s'est pas réconciliée avec son propre chagrin mais a été obligée d'en apprendre davantage sur le processus de deuil. Voici plus de Meghan:

Jennifer Haupt: Aviez-vous écrit avant la mort de votre mère? Et pourquoi avez-vous commencé à vous parler du processus de deuil?

Meghan O'Rourke: J'ai découvert que j'écrivais de petits bouts de choses même pendant que ma mère était encore en vie. Elle a été diagnostiquée avec un cancer de stade 4 en mai 2006, environ deux ans et demi avant sa mort – le jour de Noël 2008.

Quand ma mère était malade, je me suis trouvé obligé de mettre dans mes journaux toutes sortes de choses, d'essayer de les comprendre et, je pense, d'essayer de m'en souvenir. Ceux qui ont vécu une expérience similaire peuvent savoir ce que je veux dire quand je dis que j'étais désespérée de tenir le coup, de ralentir les choses, de ressentir un peu de contrôle. Ces mois étaient très chaotiques. Je me sentais souvent impuissant, impuissant à modifier la trajectoire sur laquelle nous étions. Et quand nous sommes allés à un rendez-vous chez le médecin, et que le médecin était méchant, je pouvais tout écrire et il me semblait – même faussement ou illusoirement – me donner un peu de compréhension ou de contrôle.

• Si vous jouez dur à obtenir, êtes-vous un gagnant?
• Un type différent de SWOT pour les troubles psychologiques
• Tenir un miroir jusqu'à "White Hat Bias" dans la recherche
• Le consumérisme nous consomme tous
• Être ou ne pas être … une "salope" qui est

C'était aussi, évidemment, une façon de se souvenir d'elle, de capturer ce qui passait si vite: ses gestes amusants, son espoir, son courage face à la maladie, la façon dont elle disait «je t'aime à mort» chaque fois qu'elle disait «Bonne nuit.» (La vieille phrase m'a soudainement brisé le cœur.) Je voulais ralentir le temps, et l'écriture m'a aidé à sentir que je le faisais. Je ralentissais mes pensées et m'assurais de me souvenir de ma mère.

JH: Quand tu as perdu ta mère, as-tu l'impression de perdre un morceau de toi? Si oui, comment avez-vous récupéré cette pièce?

MO: Ouais, j'avais l'impression de perdre un bout de moi-même. En fait, je me sentais vraiment incertain de ma place entière du monde. La personne qui m'aimait le plus au monde était partie. J'ai dû apprendre à survivre sans elle. Je pouvais presque sentir le trou dans le monde où elle avait été. Il semblait que le monde était très précaire et hostile sans elle. Je me sentais mal à l'aise et timide, presque comme un adolescent à nouveau.

• Douleur, colère et douleur
• La foi, le jeu et la mort de Jamie Coots
• Garder l'amour et la luxure en vie
• Père Noël et Saturnales
• Comment planifier la «semaine de travail» de votre enfant?

Je ne pense pas avoir l'impression d'avoir "récupéré" cette pièce. Au lieu de cela, je continue à penser à un arbre qui pousse autour d'un obstacle. Après sa mort, je vivais et grandissais toujours, mais sa mort me changeait à jamais; ma vie avait un nouveau chemin différent.

Quant à «récupérer», il est vrai que le temps nous aide. (Les clichés ont parfois la sagesse derrière eux.) En regardant en arrière, je dirais que la meilleure chose que j'ai faite pour moi était de prendre soin de moi-même à un niveau simple – en me reposant suffisamment, sans trop m'énerver. et mange bien. Je n'ai jamais fait ça de façon constante, mais quand je l'ai fait, ça m'a aidé. Apprendre à laisser mes amis exprimer leur amour et leur soutien a également aidé; J'ai réalisé qu'ils ressentaient de la tristesse pour moi mais ne pouvaient pas l'exprimer, parfois, ou avaient peur de le faire.

JH: Qu'est-ce qui vous a le plus surpris au sujet du processus de deuil de la mort de la mère?

MO: Je n'étais pas préparé au fait que le chagrin est si imprévisible. Ce n'était pas seulement de la tristesse, et ce n'était pas linéaire. D'une façon ou d'une autre, j'avais pensé que les premiers jours seraient les pires et que ça irait de mieux en mieux – comme se remettre de la grippe. Ce n'est pas comme ça. J'allais passer une bonne semaine, et un jour, une vague de chagrin m'écrasait, me menaçant, me submergeant. Il était très difficile d'expliquer cela à des amis qui n'avaient pas subi de perte ou à des collègues.

JH: Quels rituels avez-vous inculqués après la mort de votre mère qui vous a aidé à vous sentir connecté avec elle?

MO: Rien n'a aidé autant que je l'aurais aimé. Mais j'ai essayé de faire une promenade tous les dimanches, ou allumer une bougie et penser à elle. La meilleure chose à propos de ça, c'est que ça m'a forcé à dégager de la place dans la semaine pour penser à elle. Nos esprits sont mystérieux; notre cerveau conscient est comme un navire sur une mer qui nous est obscure. Je voulais m'assurer de laisser le temps de me laisser balancer dans cette mer, si cela avait du sens. Je devais m'asseoir avec tout ce qui se passait, ne pas me précipiter ou passer au travers de mon chagrin ou de ma colère – ne pas le supprimer.

Et bien sûr, je pense que l'écriture de ce livre est devenue mon rituel principal, et celui qui m'a le plus aidé. Cela me laissait le temps de penser à ma mère et d'essayer de compter avec son absence; cela m'a aidé à la commémorer comme je le voulais tant; et cela m'a donné un moyen de continuer une conversation avec elle qui m'a forcé à reconnaître la vraie perte, tout en reconnaissant qu'elle voudrait que je sois dans le monde, profitant du soleil, appréciant mes amitiés.

JH: Quelle a été la partie la plus difficile de partager votre histoire? Le plus joyeux?

MO: C'était très difficile d'écrire sur de vraies personnes. Je ne voulais pas empiéter sur la vie privée de qui que ce soit, mais je voulais aussi être aussi sincère que possible, pour dire la vérité sur le chagrin, c'était comme pour moi et pour ma famille. (Heureusement, mon père et mes frères étaient très favorables à mon projet.)

La meilleure partie était de se souvenir de ma mère et comment elle pouvait être hilarante, et de partager cela avec les autres. Une autre partie a été d'entendre des lecteurs que d'une certaine façon mes mots avaient résonné. (Au début, j'ai publié des articles sur le chagrin dans le magazine Slate.) Cela a signifié beaucoup pour moi. Ces lecteurs m'ont donné quelque chose de concret: ils m'ont aidé à réaliser que je n'étais pas fou. Parfois, en chemin, j'avais l'impression que je devais juste "m'en remettre", que quelque chose n'allait pas avec moi parce que je n'étais pas capable de "laisser aller".

Parler aux femmes qui avaient perdu leur mère il y a cinq ans ou à un homme dont le père était décédé il y a dix ans, cela a fourni beaucoup de soutien et de contexte pour mes émotions. Et j'ai réalisé, il faut du temps – pas un mois, pas deux mois – pour se réorienter et se regrouper. Et c'est OK. La perte est la face cachée de l'amour, et pour moi c'était la corde du type que j'ai utilisée pour me guider à travers les moments les plus précaires: la pensée que je ressentais la tristesse précisément parce que j'avais ressenti (et ressenti encore) l'amour.

Et après la mort de ma mère, je suis devenu plus ouvert et empathique à propos des luttes et des pertes des autres.

JH: Y a-t-il une chose vraie au sujet du processus de deuil que vous avez appris et que vous pouvez partager avec des lecteurs qui pourraient essayer de naviguer dans ce même chemin?

MO: Je suis ressorti fortement en pensant qu'il n'y a pas de "manière" unique de pleurer et pas de "solutions" au chagrin. Je ne voudrais pas non plus qu'il y en ait. Le chagrin après tout n'est pas une maladie. (Bien qu'il puisse se transformer en ce qu'on appelle un «chagrin compliqué», qui ressemble plus à la dépression). C'est le résultat inévitable de la vie – nous aimons les gens autour de nous, et pourtant ils nous quittent, malgré notre amour. Quelle énigme! C'est un vrai, et nous devons compter avec lui. Ainsi, il me semble, après avoir parlé à beaucoup de gens, chacun de nous pleure comme nous le ferons – à des longueurs variables, avec différents degrés d'intensité. La perte est si complexe.

Ce qui nous frappe peut ne pas être lié à la relation, mais au moment de notre vie où nous l'éprouvons. Je me sentais vulnérable parce que ma mère était une source de joie et de force pour moi, et je me suis tourné vers elle pour obtenir de l'aide (et une blague) à propos de tout. Je me suis séparée de mon mari alors qu'elle était en train de mourir, donc après sa mort, j'ai aussi eu affaire à la douleur du divorce. (Un heureux développement récent est que nous sommes de retour ensemble, même si nous avons divorcé en 2009. Apparemment, cela n'est pas rare, même si je craignais que les gens pensent que j'étais fou quand je leur ai dit.)

Récemment, j'ai collaboré à un sondage sur le chagrin sur Slate.com. Ce que j'ai appris de toutes les réponses réfléchies, c'est que bien qu'il y ait beaucoup de similitudes avec le chagrin, il semble vraiment qu'il n'y ait pas de «règles». Excepté ceci: J'ai remarqué une préoccupation majeure pour ceux qui pleurent: les parents perdus, ceux qui ont perdu des enfants à naître, ceux qui ont perdu un frère, ceux qui ont perdu un animal de compagnie, quelle que soit la perte – nous craignons tous que notre perte ne soit pas valable dans les autres, que notre deuil ne soit pas reconnu. Il me semble que cela va au coeur du chagrin: ce que nous aimions est maintenant parti, et le chagrin pour moi était cette période où je pensais qu'il était juste que mon être perdu reçoive encore un nom ou un espace, dans mon cœur et dans le monde. D'une manière ou d'une autre, cela me semble toujours juste – qu'il existe une véritable période d'ajustement. Peut-être que cette période est plus courte pour certains et plus longue pour d'autres – c'est correct. Cela ne rend pas le chagrin de quelqu'un moins valable ou réel; cela ne fait certainement pas tort.

Meghan O'Rourke est l'auteur de The Long Goodbye, un mémoire de chagrin récemment publié par Riverhead Books. Elle est également l'auteur de la collection de poésie Halflife et critique de culture pour le magazine Slate.