Myfanwy Collins: Donner à mon fils les outils de la foi

Essai invité par MyFanwy Collins, auteur d'ECHOLOCATION.

La nature est mon église. Pendant des années, je l'ai dit. La nature est mon dieu. Je l'ai dit aussi. La nature est mon paradis. Je dis ça maintenant.

Dans mes moments sombres, au lit quand tout le monde est endormi, éveillé et craintif, je m'inquiète de ma croyance ou de son absence. Je m'inquiète de ne pas avoir plus fermement établi mon chemin spirituel. Je m'inquiète pour mon enfant que je ne lui ai pas fourni une base assez bonne sur laquelle construire son propre chemin. Je ne veux pas prescrire son système de croyance mais je veux lui donner des outils pour qu'il puisse choisir sa propre voie.

Mais la nuit, dans l'obscurité, je m'inquiète.
*
Il y a dix ans, j'ai transporté une boîte de cendres de ma mère dans l'avion de la Floride au Massachusetts. Je les ai pris dans un sac à dos à la plage mais ils n'appartenaient pas à l'océan. Je les gardais dans un coin que j'avais hérité d'elle. Je les ai gardés là pendant des années. De temps en temps, j'ouvris la porte du clapier et touchais la boîte, la pensée de son contenu pesant sur moi. Le contenu m'a attaché à la tristesse.

• Célébrer en des temps difficiles
• Un secret pour le bonheur? Ne soyez pas organisé.
• L'importance de l'enseignement de l'écriture manuscrite
• Comment réussir sauvagement dans le travail de votre vie
• En célébration de la journée du bien-être

Il y a cinq ans, dans un lieu naturel qui m'est sacré, j'ai ouvert la boîte et le sac à l'intérieur et j'ai touché pour la première fois les cendres de ma mère. Ils étaient plus lourds, plus grossiers que je ne l'avais imaginé. Je laisse les cendres s'envoler dans les airs.

J'ai dit à l'eau, aux montagnes et au ciel: "Voici mon coeur."

Quand j'ai lâché les cendres de ma mère, j'ai ouvert mon corps pour qu'il puisse grandir. Trois mois après le départ, j'ai découvert que j'étais enceinte.

• Est-ce que la personnalité histrionique cause la pédophilie?
• Rendre votre leadership magnétique
• Prendre en charge
• Je sais que je peux vous faire confiance!
• Une interview avec Erin Munroe: Presque tout ce que vous devriez savoir à propos de 'Stepparenting' et 'Amitié'

Mon mari était au travail et inaccessible dans ces premiers moments. J'étais ravi et terrifié. Je voulais que ma mère me tienne la main et me dise que tout allait bien et que je pourrais prendre soin de ce bébé et élever cet enfant.

Je suis sorti dans la cour et j'ai regardé le ciel. J'étais seul. J'ai mis une main sur mon ventre et j'ai senti que ma mère et mon père passaient à travers moi. Je les portais en avant.

J'étais un créateur.

Plus mon enfant grandissait en moi, plus je me sentais seul. Je me suis retiré dans mon mantra: la nature est mon dieu. La nature est mon église. La nature est mon paradis.

Je ne voulais pas seulement croire en quelque chose. J'en avais besoin.
*
Mes parrains m'ont donné une bible illustrée pour enfants en cadeau pour ma première communion. J'ai aimé les histoires et les images qui les accompagnaient. J'ai également intuitivement senti que les histoires n'étaient pas destinées à représenter la réalité; plutôt ils étaient allégorie. Ils étaient métaphores. Même alors, je croyais plus fermement au pouvoir du langage que je ne l'ai fait en Jésus-Christ.

Attendez. Ceci n'est pas entièrement vrai. Je croyais en Jésus en tant qu'homme et j'avais mal à propos de son histoire, se terminant aussi tristement qu'en brutalité, mais je ne croyais pas entièrement qu'il faisait partie de ce que mon église d'alors appelait Dieu.

Il est même possible que je ne croyais pas en Dieu.
*
Certains de mes premiers souvenirs d'enfance sont de la brutalité et de la peur. Le dimanche, nous sommes allés à l'église. J'ai regardé mes parents prier et demander pardon et accepter le corps et le sang du Christ dans leurs bouches.

En tant que famille, je ne me souviens pas que nous ayons beaucoup parlé de Dieu, même si nous avons passé beaucoup de temps dans la nature. Mon père nous a appris à pagayer un canot, à pêcher. Il nous a emmenés faire du ski et de la randonnée. Ma mère nous a appris à dessiner, à peindre et à lire.

Après la mort de mon père et l'église a déçu ma mère, elle a abandonné sans enthousiasme l'église et ainsi nous avons été laissés pour trouver nos propres voies spirituelles.

Alors que d'autres membres de ma famille ont retrouvé leur chemin vers l'église de notre enfance en tant qu'adultes, je ne l'ai pas fait. Ce qui est en moi ne se connecte pas avec l'église de ma jeunesse, et pourtant, en tant que mère, je cherche un endroit pour amener mon fils à lui enseigner le monde spirituel plus grand autour de lui.

Je crois qu'il est déjà plus proche de ce monde spirituel comme un enfant que je suis en tant qu'adulte et je veux l'aider à garder ce conduit ouvert. Je me souviens de moi, à quatre ans, qui racontait à ma famille que je m'en souvenais avant de naître. À l'époque, je croyais vraiment en ce que je disais. Je leur ai dit que j'ai parlé à Dieu avant ma naissance. À un moment donné, j'ai cessé de croire à ma propre histoire.

Il y a aussi les questions que mon fils me pose et qui me laissent souvent à bout de souffle. Le plus difficile à répondre est ce qui nous arrive après notre mort. Récemment, après la mort de notre chien, nous lui avons dit que notre âme allait au paradis. C'était un réconfort pour chacun d'entre nous de penser à l'âme de notre ami dans un endroit sûr et amical. Nous avons dit à notre fils que notre chien était avec ma mère. Cela lui a plu.

Ne me trompez pas. Je veux croire en une vie après la mort. Je suis désespéré de croire de tout coeur que notre énergie n'est pas partie après que nous cessons d'exister sur cette terre.

Je lutte. Je prie.

Je prie. Chaque jour, plusieurs fois par jour, je me mets à genoux et je prie. J'offre ma gratitude et je prie pour les conseils et l'aide. Je prie pour quelque chose que j'appelle dieu, mais je ne sais pas encore ce qu'est ce dieu. Le mot est pratique et il est logé dans mon subconscient et mon esprit basé sur le langage comme une vérité.

Voici ce que je sais: il y a une énergie en moi et une énergie en dehors de moi qui est Dieu. Je suis venu prier ce dieu comme mon réconfort. L'endroit où je me sens le plus étroitement lié à mon dieu est dans la nature. La nature fait toujours partie de mon dieu, mon être. Et comme la nature, mon système de croyance est donc constamment en transition. Mourir et se régénérer, en harmonie avec les saisons.
Je me demande si je serais arrivé à cette réalisation si je n'avais pas passé au moins une partie de mon enfance à l'église. Je me demande si mon enfant a besoin d'église.
*
Le dimanche avant Pâques, nous avons emmené mon fils à l'église. Il était excité de partir mais j'étais nerveux. Je m'inquiétais que quelque chose soit dit qui le rendrait confus.

Là, je me suis assis avec ma famille dans la belle vieille église, en écoutant l'offre de musique, en entendant les mots. Nous pourrions donner à notre fils ces moments et ces outils de sorte que, lorsqu'il cherchera son chemin spirituel, il aura ces pierres, ainsi que celles que nous lui fournissons, pour suivre son chemin.
Comme le service a continué, je me suis retrouvé manquant un sens de la connexion. Il n'y avait pas de moment d'épiphanie. J'ai été déçu que nous n'avions pas trouvé notre place.
*
Nous n'avons pas encore décidé si l'église est une nécessité pour le chemin spirituel de notre fils. Cela a été un processus pour mon mari et moi de décider ce que nous voulons donner à notre fils en termes de spiritualité. Ce que nous savons: Il doit y avoir des mots avec lesquels nous sommes d'accord. Il doit y avoir de la musique que nous aimons. Il doit y avoir inclusivité et appréciation de la nature et de l'humanité.

Peu importe, nous lui donnerons les outils dont il a besoin pour se relever. Et ainsi, dans ses moments de crise, il ne sera jamais seul.

Myfanwy Collins vit dans le Massachusetts avec son mari et son fils. Son travail a été publié dans The Kenyon Review, AGNI, revue de la ville de crème, Quick Fiction, et Potomac Review. ECHOLOCATION est son premier roman. Une collection de sa courte fiction, I AM HOLDING YOUR HAND, est tirée de PANK Little Books en août 2012.