Récemment, avant et pendant un match de baseball des Red Sox à Washington, j'ai passé quatre heures dans une suite privée avec huit très hauts dirigeants militaires et civils du ministère de la Défense et des Anciens Combattants. Nous étions les invités du médecin de l'équipe Red Sox. Nous avons été rejoints par huit jeunes hommes qui suivaient une thérapie de réadaptation au Bethesda National Naval Medical Center, chacun manquant un ou plusieurs membres.
Des hot-dogs, des ailes de poulet, des steaks de saumon, des sandwichs et de nombreuses autres collations étaient fournis et le frigo était rempli de bière, de vin blanc et de boissons gazeuses. En tant que symbole de gratitude et de respect, l'officier supérieur présent, un général quatre étoiles, a présenté sa pièce de monnaie individualisée spéciale à chacun des blessés.
Pour moi, il était difficile d'interagir avec les dirigeants du monde libre et les jeunes soldats récemment enrôlés. Il ne faut que quelques minutes pour entamer de brefs paragraphes de conversation avec un guerrier blessé:
• Merci pour votre service.
• Quel était votre travail, où étiez-vous quand vous avez été blessé, que s'est-il passé?
• Je suis désolé que vous ayez perdu vos bras et vos jambes et que vous ayez un visage marqué par les cicatrices.
• D'où êtes-vous?
• As-tu une famille?
• Comment va la réadaptation?
• Quels sont vos plans après le rétablissement?
Le trouble de stress post-traumatique et les lésions cérébrales traumatiques ont compromis les capacités sociales des jeunes hommes et n'ont pas initié un seul sujet. Je me sentais mal à l'aise de parler de mon intérêt pour les blessures invisibles de la guerre (stress post-traumatique et traumatisme crânien) lorsque leurs bras et jambes manquants étaient si évidents qu'ils dominaient la pièce.
J'ai été très impressionné par un homme qui se tenait parfaitement immobile sur ses deux jambes artificielles: ne pas balancer ou réajuster la position de ses prothèses. Un homme avec un bras et une jambe manquants a laissé tomber son assiette vide, sa fourchette, sa serviette et sa canette de Coca-Cola. Il était dédaigneux quand j'ai commencé à aider. En quelques secondes, il ramassa le désordre en utilisant son menton comme un porte-canette de Coca-Cola et alla vivement remplir son assiette et rejoindre ses amis assis à une table, perdus dans leurs nouvelles réalités du monde.
J'ai parlé avec la femme et la mère présente. La mère m'a posé une question rhétorique: Que fait-on à propos d'un nez qui coule quand on n'a pas de bras?
Finalement, les cuivres dérivèrent en petits groupes de conversation pour «parler boutique» et les guerriers s'asseyaient ensemble pour boire de la bière, raconter des histoires de réhabilitation et de guerre et se lancer des injures amicales les uns contre les autres. J'ai ressenti des images intrusives répétées de leurs blessures au moment de la blessure. Je savais exactement à quoi ressemblait la chair mutilée. En tant que médecin servant dans la zone de guerre avec les Marines américains, j'avais vu des centaines de ces blessures pendant la guerre américaine au Vietnam.
Se sentant de plus en plus inutile, je me suis assis seul à regarder le jeu, mais ne pas le voir. J'ai revécu l'impuissance que j'ai ressentie en 1968 lorsque, durant ma deuxième année de service actif, j'ai travaillé dans un hôpital de la marine en Californie. L'un de mes patients, qui était amputé, a invité ma femme et moi à une fête dans une salle privée du restaurant Trader Vic's. Quand nous sommes arrivés, trente ou quarante jeunes hommes en tenue civile pour la première fois depuis leur tour de service au Vietnam étaient déjà en état d'ébriété. Au milieu des brèves présentations, des poignées de main et des hochements de tête maladroits, nous nous sommes assis à l'une des grandes tables et avons bu les boissons sucrées et puissantes de Trader Vic. Nous nous sentions comme des intrus parce qu'aucun autre membre du personnel militaire ou hospitalier ou membre de la famille n'était présent. J'ai été saisi par une douleur intérieure amorphe familière que je n'avais pas ressenti depuis le tri des pertes dans la zone de combat. Ma femme était la seule femme présente et elle et moi étions les seules personnes dans la pièce avec quatre membres fonctionnels. Les soldats ont prêté peu d'attention à nous. Ces jeunes de dix-huit et dix-neuf ans étaient beaucoup plus concentrés à avoir leur première expérience sociale depuis qu'ils étaient blessés. Les garçons sans pattes dans des fauteuils roulants nourrissaient ceux qui n'avaient pas de bras. Un garçon sans bras a porté un garçon sans jambes à la tête au milieu de blagues sur la façon dont ils pouvaient s'entraider. Un garçon à un bras se débattit maladroitement pour frapper une allumette et allumer sa cigarette. Ils riaient tous. Ils étaient tous saouls. Nous avons glissé loin inaperçu.
Il y a quelques mois, en tant qu'invité du général Peter Chiarelli, vice-chef de l'armée, j'ai visité plusieurs bases militaires en Afghanistan. J'étais submergé par l'ampleur et la sophistication de la présence militaire américaine. J'ai été étonné par les installations modernes utilisées pour soigner les Américains et les civils blessés. Si je devais choisir, je préférerais être grièvement blessé à l'extérieur des barbelés près d'une base américaine en Afghanistan que dans les rues de la plupart des villes américaines. Lors de notre premier arrêt, nous avons observé les soins d'urgence d'un soldat dont les jambes et les organes génitaux ont été emportés par un IED. Sur la litière suivante était un médecin qui était venu à son aide et a été blessé à la tête par un tireur d'élite. L'infirmier devait mourir. Je pourrais voir le soldat sans jambes à nouveau en «cure de désintoxication» dans un hôpital aux États-Unis ou à un match de baseball. Au Centre médical régional de Landstuhl en Allemagne, nous avons visité de nombreux soldats blessés transportés d'Irak et d'Afghanistan à cause de graves blessures physiques et / ou psychologiques. Chacun a raconté son histoire personnelle au général Chiarelli. En reconnaissance de son service, chaque guerrier a reçu une pièce spéciale du général, une tradition datant de la guerre civile. Nous avons terminé notre visite en visitant la morgue où les soldats travaillent sous la direction de mortiers qualifiés et attentionnés, préparant les soldats qui avaient vu la fin de la guerre pour leur dernier voyage de retour.
Je me souviens du serment d'Hippocrate:
Pour guérir parfois
Pour aider souvent
Pour réconforter toujours
Il y a quarante-cinq ans au Vietnam, il y a quatre ou cinq mois en Afghanistan et il y a quatre ou cinq jours à un match de baseball dans la capitale nationale, je n'avais pas de message pour réconforter les guerriers blessés. Je n'avais rien de nouveau à dire. Je me sentais inadéquat. J'étais dans une boîte climatisée avec trois énormes écrans de télévision, trop de nourriture, huit membres volontaires de notre classe militaire et pas assez de bras et de jambes pour faire le tour. Quand j'étais en sécurité dans un stade construit pour adorer nos héros nationaux qui étaient habiles à lancer, attraper et frapper un ballon, j'ai trouvé confus de célébrer l'autre passe-temps préféré de l'Amérique, d'honorer les sacrifices humains faits pour exécuter notre politique étrangère. qui requièrent de la force en buvant de la bière et en se broutant avec le groupe de pouvoir.
Quel était mon rôle dans cette confluence de plans meurtriers et de rêves brisés? Héros, victime, auteur ou spectateur?
J'ai remercié mon hôte et je suis parti. Le jour suivant, on m'a dit que les Red Sox ont battu les Nationals de Washington lors d'un appel controversé à domicile en fin de 9e.
