Perte, espace vide et communauté

Cela fait environ deux mois que j'ai posté un morceau de mon écriture sur ce blog. J'ai été profondément immergé dans le soutien de ma sœur Inbal dans son dernier voyage, qui s'est terminé avec sa mort le 6 septembre 2014.

Un jour, je trouverai les mots pour écrire sur Inbal ici. (Vous pouvez lire sa nécrologie ici.) Au cours des sept dernières années, j'ai parfois mentionné Inbal et son défi permanent de vivre avec le cancer. Je ne me souviens pas avoir écrit de façon significative sur ce que cela a été d'accompagner sa façon de faire face au cancer. Je l'ai gardé la plupart du temps séparé, sauf quand il semblait presque inhumain pour ne pas le mentionner. Maintenant, l'ayant accompagnée, étant si profondément impliqué, et apprenant autant que j'ai, je m'attends à continuer à apprendre. C'est un moyen de retisser mes expériences personnelles et mon travail dans le monde.

La période de séance Shiva, la coutume juive de rassembler la communauté pendant sept jours après que quelqu'un meurt, est terminée. Je suis maintenant prêt à émerger lentement dans la prochaine phase de ma vie, et écrire sur cette période est un petit pas dans cette direction.

Faire confiance à la vie

Aucun de ce que j'ai appris sur moi-même et sur la vie à travers cette expérience très exigeante est nouveau dans son intégralité; c'est un approfondissement, parfois surprenant, de ce que j'ai connu ou senti auparavant; et c'est un territoire entièrement nouveau. J'ai réalisé à un moment donné que le moins que l'on se prépare pour le rôle parental (finalement tout le monde doit l'apprendre récemment, avec ses propres enfants), il y a encore moins pour nous préparer à être avec un être cher en train de mourir. De plus, c'est un sujet dont on parle rarement, alors que la parentalité l'est. La plupart d'entre nous ne savent pas quoi se dire de la mort, alors que beaucoup partagent facilement leurs opinions et leurs expériences de parentage, et il y a des livres, des normes et la sagesse couramment disponibles.

• Le sauvé
• De quoi s'agit-il, Alfie? (Et Fred)
• Est-ce que le poids extrême de votre conjoint gagne une bonne excuse pour une affaire?
• Notre partenaire est un miroir magique
• Quand la datation des ados va mal

Je n'aurais jamais deviné que le changement le plus important que je serais appelé à faire serait d'augmenter ma confiance – en moi et dans la vie. En conséquence, émergeant de cette expérience, avec toute l'immense tristesse et la perte, je vois que je suis devenu plus grand et plus fort. Peu à peu, au fil du temps, je lâche de plus en plus de mes activités habituelles alors que la mobilisation pour soutenir Inbal s'intensifie. Il n'était pas question de ce qui était "juste"; seulement une sorte de savoir ce que j'avais de l'énergie, et je ne me suis jamais forcé à faire quoi que ce soit. Je le fais rarement de toute façon, et, encore, j'ai maintenant encore plus d'appréciation pour ce que peut être un instrument raffiné qui m'écoute.

Une partie de la confiance incluait surmonter les manières subtiles dans lesquelles j'ai eu tendance à différer, même perdre la trace de ce qui est important pour moi, face à tout défi apparent. Mon engagement envers Inbal était si fort, et la connaissance de ce que je pouvais lui offrir si clair, que j'ai trouvé la force de dire et de faire les choses avec beaucoup moins d'inquiétude sur la façon dont les autres réagiraient. Cela allait jusqu'à trouver un nouveau rôle dans ma famille d'origine, et nous aider tous, y compris ma mère, à nous rapprocher les uns des autres alors que nous avions notre dernière conversation significative avec Inbal avant que ma mère ne rentre en Israël, où elle et Arnina vivent.

Je digère encore profondément ce que cela signifie pour ce qui vient ensuite dans ma vie: que faudrait-il pour que je continue cette confiance, cette volonté de persister à poursuivre ce qui me semble profondément vrai, quand il s'agit de ce qui m'importe? Pourquoi ai-je été capable de le faire quand il s'agissait de soutenir quelqu'un qui m'est cher, et beaucoup moins – du moins jusqu'à présent – lorsqu'il s'agit de subvenir à mes besoins?

• Qu'est-ce que Relationship Sanity?
• Musique et rêves: le cas des Beatles
• Détestez-vous les résolutions du Nouvel An?
• Restez jeune pour toujours: déconstruire le mythe du rock star
• Science de la moralité? Pas si vite.

Une nouvelle révélation sur la confiance en la vie est apparue en apprenant encore plus précisément à quel point la mort fait partie de la vie. Cette leçon m'est venue de deux phrases que Inbal a dit. Selon elle, l'expérience globale de «mourir complètement en contact avec la vie amoureuse, mais aussi, accepter pleinement la mort». Le paradoxe contenu dans ce cadre continue de m'émouvoir, à la fois comme la personne qui a perdu mon bien-aimé, et en tant qu'être humain, apprendre sur la vie. L'acceptation, comme je suis venu à comprendre d'autres choses, ne signifie pas du tout aimer ce qui se passe; cela signifie seulement abandonner tout combat intérieur résiduel contre ce qui ne peut pas être empêché. Regarder de si près quelqu'un qui a atteint ce degré de paix intérieure est une grâce au-delà des mots. Puis, ces derniers jours, Inbal a dit: "Mon corps a besoin de mourir." C'était tout à fait nouveau pour moi, l'idée que la mort émerge de la vie, et que, étant profondément en accord avec la vie, nous pourrions discerner un tel degré que la vie nous mène à.

Apprécier le judaïsme

J'ai quelques scrupules à propos de la tradition dont je fais partie. Certains des fondements de la pratique, y compris le point de vue sur les femmes, le degré de peur des non-juifs et l'approche globale de la vie basée sur la peur et la punition, me troublent suffisamment pour que je me sois distancé de l'une des pratiques. Ici aussi, j'expérimente le paradoxe, car malgré toute l'ambivalence, j'ai aussi un profond respect pour un peuple qui a trouvé un moyen de rester vivant, vivant et régénérateur pendant deux mille ans en exil, et pour la profonde sagesse de l'homme. la vie, et l'amour de l'esprit humain, qui imprègnent les textes, les coutumes et les histoires.

Quand il s'agit de la mort, comme je me suis familiarisé avec plus de la tradition, je suis devenu de plus en plus étonné par ce niveau de sagesse. En fait, l'une des amies non juives d'Inbal, qui était avec nous dans le cercle qui la tenait ces derniers jours, nous a dit qu'elle avait l'intention de demander à appliquer les coutumes juives à sa propre mort. Étant donné que j'imagine que beaucoup d'entre vous qui lisez mon blog ne sont pas juifs, et même ceux qui le sont peuvent ne pas être familiers avec les coutumes, je veux partager un peu plus.

Les coutumes juives sur la mort sont basées sur deux principes fondamentaux: honorer les morts et réconforter les pleureuses. Jusqu'à ce que l'enterrement soit terminé, tout le monde se concentre sur le premier, au point où, selon la tradition, les condoléances ne sont données qu'après les funérailles. L'essentiel est de maintenir la dignité de la personne qui est décédée. C'est pourquoi les juifs ont toujours cherché à enterrer leurs morts dans les 24 heures, avant que le corps ne perde sa connexion avec la personne et devienne une "chose" et assez rapide pour que les proches puissent prendre les mesures nécessaires et se concentrer sur leur chagrin. . Dans ce temps, le corps n'est jamais laissé seul. Les heures après la mort où le corps d'Inbal était dans la maison et nous nous sommes relayés, la nuit, pour le regarder, avaient un sens inattendu, une opportunité d'être en silence et de chérir le mystère et l'être que nous aimions tous.

Une cérémonie minutieuse de lavage du corps et d'habillage pour l'enterrement suit, et j'ai eu l'honneur de participer à ce processus. Traditionnellement, les juifs n'ont pas utilisé de cercueils, et ont préféré, à la place, enterrer leurs morts uniquement enveloppés dans du tissu. Seuls quelques endroits permettent aux gens d'être enterrés comme ça, et Inbal a été enterré dans un de ces endroits, le cimetière de Fernwood dans le comté de Marin. Il n'y a rien comme pelleter le sol creusé à la main sur le corps d'un être cher après qu'il a été mis dans la tombe pour ramener à la maison la finalité de la perte.

Dès que le corps est couvert et que la famille rentre à la maison, l'accent est mis sur les pleureuses. Le judaïsme est un mode de vie communautaire, bien au-delà d'une religion en soi. Mes ancêtres ont reconnu que face à la perte énorme, la communauté doit rassembler et soutenir les pleureuses. Selon la loi juive, les personnes endeuillées sont strictement interdites de cuisiner et doivent être nourries, pendant une semaine entière, par leurs invités.

Et ainsi a commencé le Shiva (sept en hébreu), une semaine de gens qui viennent avec de la nourriture, de l'amour et des souvenirs. Il n'y avait pas deux jours semblables. Certains rassemblements chez Inbal et chez sa femme Kathy ont attiré plus de 40 personnes, et une seule personne visitait chez moi une partie de mon temps. Même les gens dont j'avais été séparé pendant des années se sont présentés pour offrir leur présence, se réconcilier, honorer Inbal. Pendant toute une semaine, j'ai été détenu par un large cercle de personnes, y compris certains de mes amis les plus proches qui sont venus de loin pour m'assurer que je n'ai pas passé les premiers jours seul. Ma sœur restante, Arnina, était là pendant la majeure partie de la semaine avant de retourner en Israël après avoir été ici pour le dernier mois de la vie d'Inbal, me gardant la meilleure compagnie que je puisse imaginer alors que nous étions confrontés à la nouvelle réalité.

La tradition juive crée des repères dans le processus inévitable de retour à la vie, en veillant à ce que les gens soient entourés par la communauté pendant les jours les plus désorientants, durant lesquels la tâche est de soutenir les personnes endeuillées aussi profondément que possible. Puis, pour le reste du premier mois, une concentration moins intense, et, encore une fois, pour le reste de la première année. Nous savons tous que le deuil ne se termine jamais complètement, et pourtant, tôt ou tard, nous tenons compte de l'appel insistant de la vie, et permettons à la perte de devenir une partie de l'engrais du reste de notre vie.

Espace libre

Depuis quelques années, j'ai un article sur ma liste de choses à faire: je voulais trouver un moyen d'être avec d'autres juifs d'une manière qui honore ce que j'aime du judaïsme sans les pièges des rituels. Comme la plupart des articles non urgents sur cette liste, il n'y avait pas d'espace pour répondre à ce désir, car la majeure partie de mon énergie de non-travail était entièrement consacrée à prendre soin d'Inbal. Comme les plans pour le Shiva sont devenus clairs, je savais que je voulais faire quelque chose qui se connecterait avec d'autres personnes pour qui la Communication Non-Violente (NVC) et le Judaïsme étaient tous deux significatifs. J'ai demandé au rabbin qui a fait l'enterrement, un ami de longue date, un texte que je pourrais utiliser pour réunir les deux, et elle m'a offert un texte hassidique qui a immédiatement résonné. Tout était une question d'espace vide.

Espace vide, d'abord, que Dieu a dû faire en se retirant pour créer le monde. Comment Dieu peut à la fois exister et ne pas exister dans cet espace est, comme nous le dit le texte, une question que nous ne comprendrons que dans le futur. Paradoxe, une fois de plus, cette tension créative et génératrice qui fait surgir quelque chose de nouveau. Espace vide, le texte continue, qui existe dans les désaccords entre les sages et permet une nouvelle compréhension. C'était le lien avec la CNV: le dialogue, le respect véritable et profond des différentes perspectives, une écoute et une compréhension qui permettent l'apprentissage. Le dialogue et la création du monde comme parallèles.

La petite foule hétéroclite de gens qui se rassemblaient – certains pour la communauté, d'autres pour le but que j'avais prévu, et d'autres pour diverses raisons, allant de compatriotes israéliens à des non-juifs – se sont réunis pour apprécier l'éclat et la beauté du texte. Nous avons trouvé des liens et des significations – avec NVC, avec la mort d'Inbal, et avec nos propres expériences d'amour et de mort. Plus que tout, nous étions tous en quelque sorte pris par l'idée que le désaccord avait un tel potentiel de résultats créatifs.

Puis, enfin, l'espace vide dans ma vie laissé par le départ d'Inbal. Je n'ai pas vu la connexion instantanément, pas avant que deux personnes, le même jour, m'envoie des courriels mentionnant littéralement un espace vide, comme pour rendre le point incontestablement clair. Espace vide parce que toute l'énergie et la présence que j'ai apporté à prendre soin d'Inbal est partie. L'espace vide parce que l'ancrage irremplaçable dans la vie qu'Inbal m'a donné par son amour pur, simple et facile de moi est maintenant un trou béant. Videz l'espace car la seule et unique personne qui m'accompagne quotidiennement n'est plus capable de le faire. Vider l'espace parce que la personne vers qui je me tournerais, même proche de sa mort, pour le réconfort, pour le conseil, pour un endroit où être juste moi, pour la perspective, pour la lueur, est partie pour toujours. Videz l'espace parce que mon collègue et co-créateur ne reviendra jamais à ce poste, ce que j'espérais encore après des années de lutte contre le cancer. Videz l'espace parce que j'ai perdu la personne la plus proche de moi dans le monde entier. Pas étonnant que le monde se sente si différent.

L'espace vide, aussi inconfortable et incompréhensible qu'il est, est le terrain de la nouveauté. Je veux m'occuper de cet espace vide avec la plus grande attention, pour y apporter tout ce que je sais, tout ce que j'ai appris, tout ce que j'ai expérimenté, toute ma capacité d'intention et de choix, pour ne jamais rien y mettre. , c'est habituel ou inconscient. Seulement ce que je veux vraiment, ce qui est profondément aligné avec ma mission et mes valeurs, ou ce qui serait simplement un plaisir ou un plaisir dans la vie. Seulement ce qui honorerait les cadeaux qu'elle m'a donnés dans sa vie insupportablement courte. J'ai demandé à Inbal, peu de temps avant sa mort, des conseils pour ma vie. Elle sourit et dit simplement: «Je veux tout le meilleur pour vous; Je veux que tu fasses vraiment ce que tu veux. "

Communauté

Cette première semaine, comme souvent avec la mort et la perte, a créé une ouverture dans l'air qui rendait tout le monde plus proche de ce que je veux être tout le temps: profondément authentique, vulnérable, prêt à prendre des risques et plein d'intentions. Mon cœur souffre pour cette qualité abondamment dans la vie quotidienne, pour les personnes qui partagent ma passion et la volonté de viser à vivre de cette façon chaque seconde de notre vie éveillée.

Avant que le Shiva ne commence, je craignais qu'Arnina et moi ne soyons seules et que personne ne viendrait. Cela ne s'est pas matérialisé. Il y avait un filet régulier de gens qui venaient, il y avait de douces surprises, il y avait des souvenirs d'Inbal qui m'avaient touchée, des conversations profondes sur la communauté et une présence constante des gens avec moi pendant des jours, même après le départ d'Arnina.

Je suis béni avec un très grand réseau de personnes qui m'aiment et que j'aime. Ces jours depuis qu'Inbal est mort, j'ai vraiment cristallisé la différence entre ce réseau et ce que j'appelle la communauté. D'une part, la communauté signifie que les relations sont entre tout le monde et tous les autres, pas seulement chaque personne et moi. Pour une autre, la communauté signifie faire des choses ensemble, pas seulement s'aimer. Il n'y a pas de structure dans ma vie. La seule communauté que je connaissais ces derniers temps était Inbal et sa famille, et les gens qui se sont rassemblés autour d'Inbal, à la fois pour la soutenir et pour célébrer le dynamisme qu'elle a inspiré tout autour d'elle à vivre.

À un moment donné, j'ai invité les personnes présentes dans ma maison à participer à une conversation sur la communauté: l'ont-elles? Est-ce qu'ils le veulent? Comment peuvent-ils combler le fossé entre notre besoin humain et l'héritage évolutionnaire de vivre en communauté, et l'aliénation et l'isolement de la vie moderne qui rend la communauté presque impossible? Ce qui a émergé était un petit peu de consolation du destin partagé: aucun d'entre nous avait de bonnes réponses.

Mon organisme sait que cela ne suffit pas. Je suis constitutionnellement incapable de masquer le besoin de communauté, et je veux le créer. Pourtant, ce n'est pas le moment d'investir de l'énergie. Ceci, le deuil et la perte, est un temps pour la moisson, pas pour le semis.

Un ami m'a écrit et m'a dit: "La présence des gens pendant le Shiva est très ferme et guérissante! Après le Shiva, lorsque l'attente se relâche, vous pouvez sentir la présence de l'absence plus brusquement. "Il n'y a pas de fin à cette pièce, parce que le deuil prendra probablement le reste de ma vie. Cependant, il est important de partager, même lorsque la perte est si fraîche, parce que la perte de la communauté dans toutes nos vies depuis le début de la modernité est si intense et si oubliée en même temps. Dans des moments comme celui-ci, il n'y a aucun moyen de masquer cette perte. J'ai l'intention de faire quelque chose, au moins pour moi-même, pour créer une communauté, localement, une fois que j'aurai traversé cette période initiale et que je retrouverai de la résilience et de l'énergie. Pour l'instant, je vais m'appuyer sur les nombreuses personnes que je connais et que j'aime, en tant qu'individus absents de la communauté, pour créer un pont entre la perte et la vie future que je pourrais avoir.

Les trois œuvres sur cette page sont de Nancy Katz, d'une exposition en ligne de son travail sur la galerie d'art Tikkun.