Je me suis installé sur une pelouse la semaine dernière et je me suis rendu compte que j'étais sur le point de faire l'expérience d'un concert d'un groupe dont les succès étaient emblématiques dans mes années de collège – mais sur lequel je n'ai guère réfléchi depuis.
Wente Vineyards, un grand vignoble historique niché dans une douce vallée de la Californie du Nord, organise une série de concerts d'été. Chaque concert d'un acte de renommée mondiale est précédé d'une fête luxuriante que les participants peuvent savourer dans le restaurant de la cave ou en style buffet, en plein air, sur la pelouse face à la scène. En sirotant du cabernet et en grignotant des figues fraîches lors de l'ouverture de la saison dernière, je me suis joint aux applaudissements sur la scène qui ont fait écho à ces succès du début des années 70 qui ont fait de la nostalgie une industrie: l'Amérique.
Quelques arcs de guitare magistralement glissants, puis Gerry Beckley a chanté:
Eh bien, j'ai essayé de le faire dimanche, mais j'étais tellement déprimé .
Et soudainement, je racontais les paroles. Je savais quelle ligne suivrait, puis celle qui suivrait, et chaque strum, battement de tambour et frappe au clavier. Bien que je n'avais ni chanté ni accordé une attention consciente à cette chanson depuis plus de trente ans, je connaissais toutes ses nuances. Avec une fascination naissante qui frisait l'horreur, j'ai réalisé que je connaissais cette chanson non seulement avec mon esprit mais dans mes os. Comme imprégné là, défiant ce qui ressemblait à de l'oubli, il rugit en un instant, forçant mes doigts à tapoter mes cuisses dans le temps, que je le veuille ou non.
La même chose s'est produite avec la chanson suivante, puis la suivante. Je n'ai jamais aimé ces chansons. Je les ai tolérés au collège et admiré leur talent de guitariste, mais j'ai préféré David Bowie. Néanmoins, en regardant la scène la semaine dernière, j'ai articulé les mots et me suis incliné – comme si je l'avais possédé – à travers tout le répertoire des dix premiers de l'Amérique. De "Daisy Jane" à "I Need You", je connaissais chaque note de chanson par une note et un mot cristallins, dansés par les étoiles, en induisant, sûrement, ils auraient pu avoir une meilleure rime pour – mot "homme de sable".
Et avec chaque note et mot sont venus des souvenirs bruts invisibles d'entendre ces chansons quand elles étaient encore nouvelles. Des flashbacks ont traversé mon esprit révélant où j'étais, avec qui j'étais et qui j'étais quand j'ai entendu ces chansons pour la première fois. Assis d'âge moyen parmi les chênes, j'avais aussi quatorze ans, vêtu d'un smocktop de toile de voile bleu ciel dans un Cutlass Supreme beige, à la plage, à la radio. Mes lobes d'oreilles nouvellement percés piquaient. Cette airhead de quatorze ans avec ses peurs paralytiques de voleurs et de géométrie était réelle. Elle était présente à ce concert la semaine dernière, et elle était moi.
Je pouvais voir d'autres personnes de mon âge dans le public en train de chanter des paroles, se balançant dans le temps, l'air légèrement surpris. J'ai pensé: Ils le ressentent aussi.
J'ai été frappé par le fait que les chansons que nous connaissions quand elles étaient jeunes sont des outils puissants: pas si différents de l'enchantement, du lavage de cerveau, des psychédéliques ou des machines à remonter le temps. Je me demandais si de telles chansons pouvaient être utilisées comme thérapie, pour guérir.
Mais comment acquièrent-ils ce pouvoir? Comment et pourquoi certaines chansons – pas nécessairement nos préférées – semblent-elles imprégnées sur nos cerveaux? Pourquoi les chansons que nous apprenons plus tard dans la vie – même celles que nous aimons – sont-elles moins susceptibles de s'imprimer de la même manière?
Cherchant des réponses, j'ai interviewé John J. Ratey, professeur agrégé de psychiatrie à la Harvard Medical School, dont les nombreux livres comprennent Guide de l'utilisateur du cerveau et étincelle: La nouvelle science révolutionnaire de l'exercice et du cerveau .
"Tout ce qui entre dans votre cerveau dans les années de formation est puissant, car il n'est pas surchargé avec tous les sons et les pensées qui remplissent votre cerveau à l'âge de 35 ans", m'a dit Ratey.
"Quand vous êtes très jeune, vous ne filtrez rien. Vous ne le faites pas. Vous ne dites pas "c'est mauvais" ou même essayez de le comprendre. "
Au cours de nos vingt premières années, nous construisons toujours un répertoire de nos soi internes. Au cours de cette période de la vie, les expériences ont tendance à se produire dans l'hémisphère droit du cerveau, le «centre de la sensation» où la musique, le son, le rythme et le flux sont présents.
"Même si vous n'aimez pas une chanson que vous entendez à cet âge, peut-être que vous y accordez plus d'attention parce que vos amis l'écoutent ou parce que vous l'entendez pendant que des choses excitantes se produisent. Que vous aimiez la chanson ou non, c'est nouveau, donc ça a une teinte émotionnelle. L'amygdale charge la chanson et lui donne plus de pouvoir, donc elle a plus tendance à être encodée, ce qui signifie que les cellules ont grossi autour de lui par dizaines de millions. "
Tout ce qui atteint l'hémisphère droit non filtré "colle là-dedans et peut être consulté plus longtemps" – souvent, pour le reste de nos vies.
"Mais au fur et à mesure que nous passons la fin de l'adolescence au début de la vingtaine, nous devenons de plus en plus dépendants de l'hémisphère gauche et du cortex frontal du cerveau" – ses centres d'analyse, de discours et de planification.
À l'université, «nous avons commencé à penser un peu trop.» Le cerveau devient tellement encombré de jugements, d'associations et de matériaux concurrents que peu atteint l'hémisphère droit non filtré.
Pourtant, une note familière ou lyrique de quelque chanson de longue date éperonne ce vieux code dans l'action.
"Soudainement, cette chanson se tient parfaitement, parce que vous l'avez mise là et l'avez stockée sans même la reconnaître", a déclaré Ratey, dont le dernier projet consiste à instituer des programmes d'exercices dans les écoles publiques.
Dans sa pratique, Ratey a vu de nombreux patients victimes d'AVC dont les hémisphères gauches ont été si gravement endommagés qu'ils ne peuvent plus parler. Pourtant, ils peuvent chanter.
"D'abord, ils pourront chanter 'Mary Had a Little Lamb' ou 'Old McDonald' ou l'une des premières chansons de rimes qu'ils aient jamais entendues – alors qu'ils ne sont pas capables de prononcer un seul mot."
J'espère que je ne souffrirai jamais d'accident vasculaire cérébral, comme mon père l'a fait. Mais si je le fais, vais-je surprendre mes médecins en criant "Cheval sans nom?"
