Pourquoi changer mon nom était et n'était pas la pire chose que j'ai jamais fait

Vous reconnaissez peut-être mon nom – mon nom, comme nous le disons aux auteurs, saisissant cet éclat de boutique comme notre prix de consolation pour gagner beaucoup moins que nous ne l'aurions jamais imaginé.

Vous pourriez ne pas reconnaître mon nom. Ce qui serait triste. Mais aussi génial.

Dans les deux cas, vous pouvez regarder mon nom maintenant et penser: Eww. Sa prononciation incertaine, sa finale behold-my-lederhosen je. Vous pourriez dire que c'est joli, puis mal prononcer avec l'accent sur la deuxième syllabe.

En Scandinavie et en Suisse, où c'est courant et auquel je ne suis pas lié, c'est prononcé AH-nuh-lee . Accent sur la première syllabe: "ah" comme dans "hourra".

• Cinq façons simples d'améliorer vos amitiés en 2012
• Pole Dancing est-il réellement efficace pour les femmes?
• S'évanouir
• Notre obsession de savoir nous empêche-t-elle de vivre pleinement?
• Anorexie 101

Mais je le prononce ANN-uh-lee : "ann" comme dans "pantalons". Pour aucune raison du tout.

Tu vois, c'est le problème. À 26 ans, j'ai choisi ce nom pour remplacer celui que mes parents m'avaient donné. Je l'ai changé légalement. Quelqu'un qui est aussi anxieux que moi ne devrait faire de grands choix qu'en cas de besoin, et cela n'était pas nécessaire.

Mes parents m'ont nommé Sharon. C'était le seizième nom de bébé-fille le plus populaire cette année. Sharon m'a paru, et sonne encore, comme si quelqu'un engloutissait des céréales ou essayait de paraître sobre. (J'ai détesté mon deuxième prénom aussi.)

• Disparu: Grief de la vie d'un père, pas sa mort
• 5 raisons pour lesquelles vous ne pouvez pas contrôler votre alimentation
• Comprendre le «pourquoi» avant de décider d'acheter
• Petits mensonges de vacances blanches
• L'héritage de l'amour déformé

Maman a toujours dit que son autre choix aurait été Susan, mais c'était «trop commun». De plus, le long u de Susan, plus le long de notre nom de famille, serait, dit-elle, «sonner comme une personne».

En quatrième année, je me suis juré de changer mon nom légalement un jour: Candy, Cookie, Cherry, Cinnamon ou Eden.

Avance rapide dix-sept ans. Le collège et l'anorexie avaient écarté mon attention. Puis l'envie de changement de nom est revenue. Mon copain de génie a appelé mon enfance les «noms de travailleurs sexuels», en particulier Cookie. Il s'est moqué de ma nouvelle liste: Angel, Melody, Dixie.

Ne voulant pas rester debout, j'ai commencé à chercher, lire, méditer, demander à tout le monde ce que je devrais m'appeler.

Ainsi commencèrent des mois à embrasser de grands noms, puis à les jeter pour des raisons aléatoires telles que des rimes avec des reins .

Renommer soi-même est une quête de conte de fées: mi-bénédiction, demi-malédiction, trop irritant pour tous sauf les cerveaux. C'est pourquoi les parents existent: nous nommer, nous épargnant ainsi ce rite terrible.

Renommer soi-même quand on a une faible estime de soi pourrait alimenter 20 000 shicks comiques. (Ashley? Non, c'est un nom pour les jolies filles!) Je pourrais créer un spectacle de scène – si j'avais une grande estime de soi.

Et le rite pourrait durer éternellement, car la liste des noms existants plus tous les noms encore incréés se répand dans l'espace / temps: époquale, magique, mathématique. Et piégé.

Vous savez comment les tatouages ​​diffusent ce que leurs porteurs aimaient à un moment précis et pensaient qu'ils le feraient toujours? D'où viennent tous ces goths Goth, SpongeBob et Lolcat?

C'est comme ça avec les noms légalement changés. Où que vous soyez à ce moment-là, peu importe ce qui compte pour vous à ce moment-là, façonne votre marque éternelle.

S'engager dans une phase néo-païenne peut-être-temporaire? Etudier le film? Croyez-vous être un elfe, une partie-loup et / ou de Jupiter? Bonjour, Snotra Wormwood-LaDolceVita.

À 26 ans, j'étais prétentieux. C'est tragique, car à d'autres âges j'ai été autre chose: un beachcomber, un lave-vaisselle, un étudiant de danse hawaïenne, de chinois, du Far West.

Pour moi aujourd'hui, le prétexte est aussi exigeant que d'avoir été en prison. À 26 ans, j'ai jubilamment habité dans une ville de collège béat, auto-adorant où peu de ricanements et les tout-petits sont enseignés le sanscrit. Je vis encore ici, mais pas jubilamment.

Choisir un nouveau nom tout en aimant cette ville, c'est choisir quelque chose de pompeux, pas au sens du bonjour milady, mais spirituel étranger, politique, induit par la transe et / ou non judéo-chrétien. A 26 ans, j'ai connu deux hommes qui ont changé de nom (légèrement modifié, pour plus d'intimité) Grand-père Saint Giovanni et Bréhhoueaeaeé Dakotahemingway.

C'est tout simplement comme ça.

Un jour, après presque une année de recherches, j'ai vu dans un livre de bibliothèque le nom d'Anneli. Cela me semblait éphémère. Le nom de mon défunt grand-mère était Ann. Nous n'étions pas proches. Je pensais que choisir ce nom pourrait moins choquer mes parents.

Voilà donc la réponse. C'est pourquoi j'ai ce nom: pas parce qu'il m'a été donné. Pas parce que j'ai trouvé la religion, mais parce que j'étais un peu folle, fatigué de chercher, et serré cette boule nomenclaturale autour de ma propre jambe.

Mon petit ami ne le détestait pas. Certes, il a averti que tout le monde, jusqu'à la fin des temps, le prononcerait mal -euh-NEL-ee . Cela m'a semblé impossible.

Je me suis empressé d'aller à la DMV – dans les jours précédant le 11 septembre, c'était la façon la plus simple de changer de nom en Californie – et j'ai commandé un permis de conduire portant le nom de Anneli S. Rufus. Le S, comme Harry S Truman, ne représentait rien du tout.

Le lendemain, je l'ai regretté. Mon thérapeute a demandé: Mais ce n'est pas le nom que vous avez choisi un nom que vous aimez?

Bien sûr que non , j'ai hurlé. J'aurais dû choisir Paige ou Jocelyn!

En quelques semaines, j'ai détesté mon nom. Pas que ce soit hideux. Cela n'a simplement rien à voir avec moi. J'ai refusé de le prononcer à l'européenne, alors j'ai plutôt dit sa première syllabe, comme dans la chauve-souris. Déjà je pouvais à peine supporter de l'entendre ou de le dire. Mon copain a dit: Tu pourrais t'appeler Annie. Cela m'a donné envie de mourir.

En l'espace d'un an, ce nom est apparu sur mon premier livre publié, puis, dans deux ans, le suivant, qui a scellé mon destin en changeant de nom, est, pour les auteurs, un suicide professionnel. Ce nom, sa finale dansante dans mon dirndl ia cruelle provocation, a couronné des milliers d'articles et chaque demande, licence, lettre, carte de crédit et autre document pendant plus de la moitié de ma vie.

Donc, si vous me connaissiez depuis longtemps et que je me demandais pourquoi j'ai changé mon nom, est-ce que je me suis joint à un culte? Ou si vous me connaissiez seulement après 26 et me demandais si je suis scandinave ou suisse (je ne suis pas) ce nom-pardonne-moi, Père: C'est pourquoi.

Et, à ce moment, chaque fois que j'écris, entend, dis ou vois mon prénom légal, je recule, mon erreur faisant écho aux décennies. Quelle ironie: détestez le nom qui remplace votre ancien nom, également détesté, tout en ayant une carrière qui exige de dire / écrire / voir votre nom en permanence. Vous voulez que des millions de personnes le sachent, tout en serrant vos yeux quand vous le dites comme les autres se ferment le leur tout en barbouillant dans la rue.

Je sais, je sais: surmonte ça. Des millions portent des noms plus vulgaires que les miens. Je connaissais un gars nommé Dong. Bien sûr, cela signifie "Est" en mandarin, mais il est né à Omaha . Le nom de mon copain-maintenant-mari rime avec celui d'un antihistaminique populaire. Il s'en fiche!

Ah, regarde moi jape. Le Japing est principalement tout ce que j'ai jamais fait, aboyant comme un phoque entraîné affamé pour vos applaudissements. Je parle maintenant de l'une des choses les plus stupides que j'ai jamais faites, un choix que je suis condamné pour toujours à montrer, comme des cornes. (Si je devais tomber mort, à Dieu ne plaise, les premiers secouristes trouveraient mes cartes d'identité.) Je plaisant bien que je souffre, pensant à maman et papa prononçant soigneusement ce nom par lequel j'ai impitoyablement tué ceux qu'ils m'ont donné. Je sache que ma crise est relativement pee-wee: qu'est-ce qu'un nom par rapport à la guerre, au divorce ou à l'amputation? Changement de nom <<<changement de sexe.

Mais.

Les problèmes d'identité ne sont pas une blague. Je suis affligé de ce que j'appelle la malédiction de l'incertitude, ayant grandi en croyant des contradictions: par exemple, Dieu est bon. Et provoque le cancer! Je suis intelligent et gentil. Mais tout le monde me déteste! Les bonbons sont célestes. Rien n'est pire que de prendre du poids!

Et non, je ne peux plus changer de prénom. Faites-le une fois et soyez créatif, fou et / ou criminel. Faites-le à nouveau et tout le monde s'éloigne silencieusement de la pointe des pieds. Après que je sois devenu Anneli, un ami m'a appelé en riant Wah-Wah Pedal. D'autres m'ont appelé Sharon.

Alors.

Ce S non concluant était une trappe d'évacuation. Année après année, je me suis dit: Sélectionnez un deuxième prénom commençant par S. Personne n'a jamais besoin de savoir. Ce sera votre rétribution privée.

Comment j'ai essayé! Ces innombrables syllabes silencieusement testées et les «signatures» gribouillées.

J'aime les noms qui sont des noms anglais ordinaires. Sauge. Été. Mais pas ceux-là. Passez. Simone? Tellement beau, mais étranger à moi, surtout parce que c'est beau. Sloane? Saadia? Serena? Non non Non. (Insérer des images de pages qui sortent d'un calendrier.)

Savane? Sophia? Sabrina? Trop chic. Trop féminine. Trop adulte. Je n'ai jamais eu de problèmes d'identité. (Plus de pages de calendrier.) Sonia? Serafina? Sylvaine? Oui. Mais non. Shana? Non! Les gens le rimeraient de trois façons: avec Donna, banane et Macarena.

Tard dans la vie, maman disait parfois: j'aurais dû te nommer Stéphanie! J'aurais aimé connaître ce nom à l'époque! Comme si elle avait grandi dans une grotte, ou Leichtenstein, ou quelque part manquant de livres de nom de bébé. Mais maintenant j'ai connu trop de Stephanies. Et Sarahs. Les deux noms me semblent déjà occupés, comme des sièges de théâtre. Skye? Trop confiant. Désespoir: Sofia. Saskia.

Noms, encore une fois: Sable. Saxon. Moineau. Cher Dieu, est-ce arrivé à cela?

Puis un jour, littéralement brillant, sorti de nulle part: Star. Dans le céleste, pas le sens de Beyoncé. Dites ce que vous voulez à ce sujet. Je m'en fous. Je ne suis plus ton sceau entraîné. Alors, coup de genoux, parce que, pourquoi pas, Josselin, une version de ce favori trop tard a prophétisé dans le bureau de mon thérapeute il y a longtemps. Cette version est phonétique. C'est aussi le nom d'une ville française. Je ne suis pas prétentieux. J'ai juste de bons souvenirs de la France.

Tu vois comme je suis désespéré? Vous cherchez toujours votre permission? Non. J'ai été au palais de justice. J'ai légalisé mon deuxième prénom. (Pourquoi est-ce que je vous dis tout cela?) Une fois, à un nouveau travail, j'ai dit que c'est mon anniversaire et un collègue a dit, devrais-je m'inquiéter? )

Mais bon: je prévois, sporadiquement, de changer mon byline. Suicide de carrière? Reconnaissance du nom <<< nausée chaque fois que je vois le nom que j'ai choisi à 26. Les fans, si je les ai, pourraient ne pas réaliser que mes nouvelles œuvres sont à moi. Mais bon . Je n'ai plus envie de gloire. Mon prénom légal me harcèlera toujours de cartes d'identité et de chèques et de tout mon portefeuille. Sur les couvertures et les épines de tous les livres que j'ai jamais écrits – chaque exemplaire, partout – il ressemblera toujours à une sangsue hideuse et sanglante: dont le nom de phylum latin, exquisément, est Annelida .

Je vais – pourquoi diable? – signer certaines choses "Joss". Parce que je peux . Dans Pidgin chinois du XVIIIe siècle, dérivé du deus portugais, cela signifie "Dieu" . Ne pas. Prétentieux.

Vous qui me connaissez pourriez demander comment m'appeler. Eh bien, pourquoi m'appeler quelque chose? Dans quels contextes les noms sont-ils vraiment requis? Combien de fois devons-nous crier pour trouver nos amis dans les foules? Enunciant les noms de ceux qui sont juste en face de nous semble désespéré – par exemple "C'est un oryx, Nathan " ou " Mitsuko , dis m'en plus."

Si j'avais une personnalité différente, je pourrais dire "Appelez-moi Star! C'est l'abréviation de Starfish! », Ce que j'aurais souhaité, ou« comme dans Star Wars », que je n'ai jamais aimé.

Je pourrais dire "comme dans les bonbons Starburst moelleux!" Ou "Il est court pour Stardust", mais stardust contient les mêmes quatre lettres consécutives trouvées dans bâtard . Je pourrais dire, "Star-comme dans Telstar, Lodestar et / ou Polestar", mais ces deux derniers sonnent soudainement à caractère pornographique. Je pourrais dire, "comme" attelage votre wagon à une étoile. "" Je le ferais. Mais non. Ne m'appelle pas Star. C'est plus qu'un nom pour moi. C'est un sceau sacré. Un talisman.

En tout cas, je ne suis pas votre camarade de classe effrayant de maternelle en train de crier dans le bac à sable, appelez-moi Ariel! Puis, une heure plus tard, appelez-moi Heidi-Pippi-Angelina-Katniss-Mononoke-Madeline!

Si je dis quelque chose, ce que je ne pourrais pas, je dirai "Appelez-moi Joss! Ça rime avec de la soie dentaire, de la mousse et de la sauce et des miellés et Ross!

Tragiquement, je serai dans une certaine mesure toujours connu comme vœu, étranger, comment-dites-vous-il Anneli. C'est ma faute complètement. C'est une chose pour laquelle mes parents ne peuvent pas être blâmés. OK, ils peuvent. Ils auraient pu m'appeler Stéphanie.