Ma belle-mère avait sa répartition de Thanksgiving. "Je déteste ces vacances," se plaignit Bev, se balançant d'avant en arrière dans la chaise de la cuisine.
"Qu'est-ce qui ne va pas?" Demandai-je, connaissant déjà la réponse. Bev a eu une année difficile. La maladie de son mari empire. Son petit-fils vient d'avoir un enfant hors mariage. Elle a mal aux jambes, l'économie pue, et Barack Obama est toujours à la Maison Blanche.
"Le monde va en enfer", me dit-elle. "Comment est-ce que quelqu'un est censé être reconnaissant?"
"Nous sommes ici", ai-je dit. "Je veux dire, nous sommes vivants."
"Et alors?"
"Beats l'alternative."
"Oh ferme la."
C'est ainsi que Bev parle aux gens qu'elle aime. La vie ne tourne pas comme elle l'avait prévu. Ma belle-famille avait réussi à sortir de ses débuts pauvres de terre pour construire une vie bourgeoise et bourgeoise. Bev avait cuisiné mille dîners, nettoyé des dizaines d'étages, lavé des tonnes de linge, repassé (sérieusement) les draps, les serviettes et les caleçons de sa famille pour être la parfaite maman américaine et attendait avec impatience la fin de l'automne de sa vie, quand elle espérait récolter les fruits du sacrifice à côté d'un mari en bonne santé, d'un chèque de pension et d'un Winnebago à destination du Maine. Comme des millions d'autres Américains, Bev croyait que si elle pouvait faire mieux que ses propres parents, donner à ses enfants plus de possibilités qu'elle ne l'avait elle-même, elle mourrait une femme heureuse. Thanksgiving viendrait et elle serait heureuse. Dieu et son pays tiendraient leur promesse. Mais cette récompense parfaite n'était pas dans les cartes.
J'ai pensé aux millions d'autres familles qui se battent pour remercier dans les moments difficiles. Combien d'autres redoutaient ce jour de fête au milieu d'une récession, pour la même raison que c'est pire d'être déprimé en vacances dans un endroit ensoleillé qu'à la maison où il pleut? Ou vivre la Saint-Valentin après une rupture? Ou aller au mardi gras quand vous êtes sur le wagon? La fête forcée est une chose odieuse. Cela vous fait vous sentir exponentiellement pire.
Alors, comment est-il possible d'être reconnaissant pour la vie même si c'est si imparfait? Ne pas être reconnaissant d'une façon rationalisante («ça pourrait être pire»), sourire à travers la douleur, ou forcer une fausse posture de gratitude parce que c'est la bonne chose à faire. Mais en réalité reconnaissant pour nos vies tordues, désordonnées, imparfaites dans toute leur mobilité descendante? Reconnaissant d'être ici, point final; Heureux pour les gens que nous avons, aussi abimés soient-ils, parce que nous partageons cette vie ensemble et que leur amour, la brièveté précieuse, est ce qui fait que la vie en vaut la peine. Être reconnaissant dans de tels moments parce que nous pouvons être, grâce à ces cœurs courageux qui ont le pouvoir de se soucier et de continuer à aller de l'avant quand les choses ne marchent pas. Vraiment sentir – pour un seul jour – que les choses telles qu'elles sont sont tout à fait suffisantes – plus que suffisantes. Que nos vies, comme elles sont, sont nombreuses .
De retour dans la cuisine, Bev cuisait. Je l'ai regardée s'appuyer sur l'évier, pétrissant la pâte pour ses sauces à la crème sure, les biscuits qu'elle prépare chaque année, ceux pour lesquels les gens la connaissent. Elle regarde par-dessus son épaule à l'endroit où je regarde; elle voit dans mes yeux que je sais qu'elle se sent mieux, brisant les œufs, remuant la pâte. Elle me sourit et secoue la tête avant que je puisse dire un mot ruineux. Ce n'est pas le plus beau jour du monde, nous en sommes tous les deux conscients. Mais c'est le seul que nous avons.
