Nous voulions perdre notre virginité.
Nous l'avons dit, mon cercle d'amis.
Nous ne pensions pas que ce serait amusant. Y a-t-il une fille de dix-huit ans? Surtout quand les gens disent que ça fait mal. Comme si elle avait les dents tirées , Sarah a dit. Comme l'enfer .
Nous n'étions pas impatients de le faire comme les garçons. Clairement les garçons font. Ils l'ont toujours supplié en faisant des grimaces, alors si vous refusiez, ils vous ont ramené à la maison dans un silence glacial, puis le jour suivant a dit à leurs amis que vous l'aviez fait. Ils ont inventé des positions, des lieux, des grognements. Certains ont dit à leurs amis que vous le vouliez, mais ils avaient refusé parce que vous étiez trop grossier. Quelques notes glissées dans votre casier qui dit chien laid .
Nous avons dit que nous voulions perdre notre virginité, mais pas à l'école secondaire. Pas à quelqu'un que nous connaissions vraiment. Nous nous le disions tout le temps dans le ton plat que vous utilisez pour dire Quelle journée chaude . Nous avons dit que nous voulions perdre notre virginité, mais vous ne pouvez pas perdre les choses volontairement. Vous perdez des choses seulement par accident. Vous ne voulez pas non plus que les choses soient perdues. Tu ne dis jamais que mon portefeuille est parti, hourra .
Nous ne voulions pas perdre mais détruire ou se passer de. Je veux me passer de ma virginité .
L'année où nous avons terminé le lycée, cette année-là nous portions des justaucorps Danskin avec des jupes enveloppantes et nous ne savions pas pourquoi. Nous avions tous des emplois d'été, des emplois à l'étranger, dans des États éloignés. Nous avons dit que nous ne finirions pas cet été sans perdre nos virginités. En nous disant au revoir, nous avons dit que nous allions les perdre quelque part, d'une manière ou d'une autre. Nous avons eu douze semaines.
Nous avons emballé des lipgloss avec ceci en tête mais n'attendions pas avec impatience. Pas à cette époque où perdre sa virginité ne voulait plus dire C'est ma nuit de noces . Pas à cette époque où – merci, Jimi Hendrix et Mme – la perdre finalement ne signifiait rien du tout. C'était une procédure. C'était quelque chose d'ennuyeux et de médical, comme faire éclater une ampoule ou lancer un furoncle.
Ambitieux, n'est-ce pas? A cette époque, Jeanne d'Arc avait conduit l'armée française à reprendre Orléans, Reims, Auxerre et Troyes. À cet âge, Olga Korbut avait remporté l'or olympique, et Anne Frank était déjà morte.
Et c'était alors , un temps révolu, où les dix-huit ans croyaient encore à l'amour. Au moins en théorie. Nous voulions perdre nos virginités pour préparer, qualifier , aimer. En théorie.
J'ai été élevé à penser à des choses étranges sur le sexe. Ma mère m'a dit, dans ces mots, ce n'est pas tout ce qui est craqué pour être . Papa avait une épingle de fantaisie sur son bureau qui disait Sex Is My Hobby . Il regardait rire chaque semaine, inscrivant ses blagues dans un bloc et les racontant au travail le jour suivant. Quand nous sommes allés à Stockholm, il a acheté ce qu'il appelait des «stylos-porno». Ils ressemblaient à des stylos à bille ordinaires mais avaient des trous à travers lesquels vous pouviez voir des photos de filles nues maussades. Quand j'ai eu ma première période, maman m'a prévenu que cela augmenterait votre odeur corporelle . Une fois, je lui ai demandé si les couples parlaient pendant ce qu'elle appelait les rapports sexuels. Elle siffla Oh bien sûr! À propos de la météo! dans un ton sombre qui me dérange à ce jour.
J'ai été élevé à penser à des choses étranges sur l'amour. Qu'il vient avec aucune garantie. Que vous pouvez facilement vous disqualifier. Que lorsque tu as dit à tes meilleurs amis, comme les jeunes filles l'ont fait alors, je t'aime , tes parents, s'ils t'entendaient, te mimeraient pendant des jours, impatients de t'amuser avec des mecs en bande dessinée. Le mot amour me semblait vide de toute façon. C'était mon petit secret.
Comment quelqu'un sans estime de soi perd-il sa virginité? Mon mari dit qu'une femme a seulement besoin d'entrer dans un bar. Il dit que si elle veut perdre sa virginité ce jour-là, elle le fera. Nous étions trop jeunes cette année pour les bars.
Peut-être que c'est différent pour les filles qui ont de l'estime de soi. Peut-être qu'ils se voient perdre leur virginité tout en semblant sexy. Nous nous imaginions gros, en sueur et absurde.
Mais pourquoi avons-nous voulu perdre notre virginité? Pourquoi les filles ayant une faible estime de soi font-elles quelque chose? Parce que nous pensons en faisant les choses nous allons mieux ressembler à des êtres humains. Parce que nous voulons passer pour normaux, nous étudions le comportement des autres et faisons ce qu'ils disent, disons ce qu'ils disent, c'est pourquoi la vie nous semble agir dans un jeu, parce que c'est ce qui nous fait nous sentir comme des faux et menteurs, ce que nous sommes, ce qui nous fait nous détester. Nous ne réalisons jamais qu'en faisant des choses, nous augmentons le risque de faire les choses mal. Ce que nous regrettons. Ce qui nous fait nous détester.
Je ne vais pas vous dire comment cela s'est passé cet été-là dans une vallée aux herbes jaunes, mais c'est arrivé. Il est de nos jours d'être aussi graphique que possible sur ces choses, de décrire des gouttes visqueuses d'effluent et de membrane brillante et des trous qui s'ouvrent et se ferment dans des tons confus demi-arrogants, mi-confessionnels, pour forcer ces choses sur vous et, si vous tressaillez, pour vous appeler un républicain.
C'est arrivé, et j'ai rapidement envoyé des lettres à mes meilleurs amis. Qui était-il? Quelqu'un qui a dit qu'il était désespéré, et a demandé. Il est difficile d'imaginer quoi que ce soit de plus dénué de sens.
Plus tard cet été, lors de ma dernière nuit à cet endroit, j'ai rencontré un autre garçon à côté d'un feu de camp. Il était un étudiant de Cleveland et a travaillé à la blanchisserie et sa douceur m'a fait réaliser quel idiot j'avais été.
Chaque fois que je rentrais de chez moi, maman me demandait si j'étais encore vierge. C'était sa chose, notre truc, un test: étais-je loyal, reconnaissable, ou pas? Répondre oui signifiait tout. Répondre ne signifiait pas être étranger, incompréhensible et brisé. Maman a toujours dit que dans les moments privés Papa a toujours dit que Notre fille était vierge de cette manière rayonnante, vous pourriez annoncer que j'ai construit une chaise . Alors maintenant, sur le canapé noueux mandarine, elle a demandé: Êtes-vous vierge , presque en train de rire.
Non, j'ai dit.
Elle vacilla comme malade et se mit à sangloter.
Pourquoi pas?
Que dis-tu? Je me déteste, je déteste mon corps, qui est en fait votre faute, et dans le cours des initiations, les corps endurent tout au long de la vie, c'était un? Non. Dites-vous: Parce qu'aucune dégradation n'amène ce corps plus bas que mon dégoût? Non. Dites-vous: Parce que dans Das Kapital , Karl Marx recommande d'interdire le mariage pour créer un «système légalisé d'amour libre», donc les enfants de mon âge sont des victimes involontaires d'une vaste conspiration communiste? Non non.
Elle se balançait d'avant en arrière, les mains dans la tête.
Pourquoi pas?
La seule chose à propos de moi qu'elle n'a jamais critiquée était mon écriture. Alors j'ai dit: C'était de la recherche .
Les écrivains ne peuvent écrire sans expérience , dis-je. Comment pourrais-je écrire sur les voitures sans en conduire une? Quel choix avons-nous?
Elle se redressa brusquement.
Recherche?
Oui.
Honnêtement?
Oui , dis-je et elle a carré sa mâchoire et a frémi résolument comme vous le faites en grimpant d'une piscine. Je pensais: j'ai dit un mensonge, le seul mensonge qu'elle aurait cru, la réponse parfaite à une question qu'elle n'aurait pas dû poser. Comme je suis intelligent. C'est rapide
Ce n'est pas une question de sexe , dis-je, ne croyant pas que c'était vrai mais ça l'était.
