Je me considère comme un technomoderate. Bien que je sois assis à un ordinateur presque tous les jours, je le fais de manière sélective. J'envoie régulièrement des courriels, je blogue périodiquement et je mets à jour mon site Web de temps à autre. Je surfe tous les jours sur le New York Times et sur Facebook chaque semaine. En écrivant, j'appelle invariablement google ou amazon pour m'aider à trouver une source ou rechercher une idée. Dans l'ensemble, j'utilise le web avec modération, pour faire le travail, tout en vivant la plus grande partie de ma vie dans le monde réel – ou du moins je le pensais. Ensuite, nous avons passé deux semaines à la fin de l'été sans connexion Internet. Deux semaines?
Un jour d'août, l'antenne parabolique a cessé de fonctionner. Il a simplement refusé d'envoyer nos signaux ou de les recevoir de loin. Était-ce des nuages? Les cieux étaient clairs. Des arbres surexploités? Nous avons coupé. Un changement de position de plat? Les techniciens en ont essayé plusieurs avant de conclure que nous avions besoin d'un nouveau transpondeur. Temps requis pour commander, livrer et installer: deux semaines.
Deux semaines. Je n'étais pas en vacances ou sur la route. J'étais chez moi, où se déroulent tous les travaux agricoles, les œuvres d'art et les livres. J'avais des preuves en main pour mon prochain livre qui devait être fait et livré, par voie électronique. Deux semaines ?
Immédiatement, je me suis senti désorienté. Comment devais-je procéder? Je me fie régulièrement à ma connexion informatique, réalisai-je, pour m'organiser. Il définit mes tâches à faire, avec sa boîte d'entrée, sa boîte de sortie et sa boîte de dépôt; ses pop ups et ses barres latérales; téléchargements et documents, flux de blog et messages. C'est plus qu'une liste. c'est un bureau avec de la profondeur, une pièce en soi. Et alors que j'entre dans la chambre de mon ordinateur, cette pièce entre en moi, se recrée en moi, comme mon monde.
Pourtant, mon ordinateur était étrangement silencieux. Il ne bipait plus et clignait des yeux à moi avec des nouvelles des messages entrants. Il était aussi plat qu'il en avait l'air, non plus comme un portail vers des royaumes peuplés d'amis et de familles, d'experts et d'étrangers; et n'offrant plus un éventail quotidien de fourrés à explorer. Être branché sur un monde virtuel, c'est l'orienter, et je ne savais pas à quel point.
Pendant que je travaillais sur mes épreuves, j'ai commencé à remarquer d'autres dépendances induites par le Web. Même si je savais que nous n'avions aucun lien, mes yeux se dirigeaient invariablement vers l'icône du courrier qui vérifiait le point rouge qui signale une note en attente. Rien.
La dérive a suivi un modèle. C'est arrivé quand je me suis senti coincé, incertain, ennuyé, accablé, consterné ou ayant besoin d'une pause. C'est arrivé quand j'étais inquiet par une pensée, ou par l'absence de pensées. Quand mon cerveau était trop plein ou trop vide, je cherchais le point, pour une solution rapide, un remplissage rapide. Je ne pouvais pas tolérer un moment d'espace vide ou un moment d'ignorance.
J'ai également commencé à remarquer que cette dérive de l'attention s'étendait au-delà de mon temps passé assis avec un écran. Lorsque vous vous déplacez dans la maison, les pensées de ce point rouge clignotent dans mon cerveau et mon corps. Je sentirais une attraction gravitationnelle vers l'ordinateur. Mes pieds bougeaient, mon torse tournait, et mon inclinaison de la tête, alors que l'attente se creusait à l'intérieur. Tellement de mes chemins préférés à travers la maison, j'ai réalisé, m'a pris dans les bras de ces clés d'ordinateur.
J'ai aussi remarqué comment les moments que je pensais toucher étaient similaires dans leur composition émotionnelle à ceux que j'avais identifiés en étant assis. C'était quand j'étais fatigué ou ennuyé, surexcité ou débordé, ayant besoin d'un bourdonnement ou ayant besoin d'une pause. Les modèles de détection et de réponse à mes propres émotions étaient les mêmes. J'ai rarement été poussé à l'ordinateur, par exemple, par une impulsion à communiquer avec une personne spécifique sur un sujet particulier. Plus souvent, je voulais juste une explosion de quelque chose de quelque part ou de quelqu'un. N'importe quoi. Nulle part. N'importe qui.
Comme les jours passaient, les pings et les douleurs se sont adoucis, et c'était clair. J'avais compté sur ma connexion informatique pour plus que de la simple orientation. Je l'avais utilisé pour gérer mon énergie et mes émotions. J'ai compté sur ces bips et clignote pour le confort et la consolation; pour une secousse éveillée ou un contact apaisant. J'ai activé cette connexion pour me déplacer, me soutenir, et me maintenir en mouvement; pour stimuler, apaiser et réguler, afin que je puisse fournir un flux constant d'attention et d'efforts là où on en avait le plus besoin. C'était une habitude inconsciente et une pratique consciente; un réflexe et un choix. Je l'ai fait, parce que je voulais, ou alors je pensais. Jusqu'à ce que je ne pouvais pas.
Au bout d'une semaine de panne d'Internet, le sentiment de désorientation a laissé place à un sentiment de profond soulagement. J'étais libre. Plus préoccupé par le dernier fil et la flamme, j'étais plus mien qu'auparavant, plus connecté d'une manière sensorielle robuste. Je me déplaçais en moi-même dans un espace sensoriel qui semblait plus grand, plus spacieux, comme débarrassé d'une horde malvenue. J'étais plus disposé à recevoir et à suivre mes propres impulsions pour bouger, parce que je ne pouvais pas.
J'ai commencé à me demander: l'internet me donne-t-il ce que je lui en veux si souvent?
La plupart du temps, ce que je veux le plus, c'est plus de présence , je veux plus d'énergie, plus de vitalité, plus de plaisir. Je veux me sentir connecté avec moi-même, mon travail et avec ceux que j'aime. Je veux sentir cette course d'être en train de créer quelque chose qui a de la valeur dans un monde plus vaste. Voulant ainsi bouger et me sentir bouger, je bouge mes yeux à travers un éblouissant éventail de visions (et de sons), à la recherche de quelque chose qui me bougera.
Plus souvent qu'autrement, ce que je trouve m'épuise davantage. Pour ce dont j'ai besoin n'est pas plus assis et regardant. J'ai besoin de donner vie à mes sens et de remuer mes propres énergies physio-spirituelles, afin que je puisse ressentir des sentiments, penser des pensées, et être un lieu où la vie est au travail, en train de créer. Dans de tels moments, je serais mieux servi en tombant sur le sol pour des pompes ou un chien à la baisse, plutôt que de traîner une autre intrigue politique.
*
Nous, les humains, recherchons le mouvement. Nous recherchons des sensations de la vie qui nous traversent, qui bougent comme nous, créant à cause de nous. C'est pourquoi nous gravissons des montagnes et courons des marathons, planifions des projets et fixons des objectifs, rêvons de rêves et faisons l'amour, avons des enfants et parcourons le monde. Nous voulons vivre.
Pourtant, nous sommes aussi prudents et averses au risque. Nous ne voulons pas perdre les sources de confort que nous avons dans le passé, les amis comptés ou les jeux gagnés. Nous préférons donc être émus, poursuivant la vie comme un sport de spectateur. Nous bougeons virtuellement, par procuration, en oubliant ce que l'on ressent lorsqu'on se déplace. Plus nous oublions, plus il est difficile de faire autrement. Jusqu'à ce que le plat se brise.
*
Le technicien est revenu. Le plat est fixe. Je suis connecté, mais différemment. Pour l'instant, je sais, encore une fois, que ce que je veux le plus, c'est bouger.
