J'ai été élevé en Afrique du Sud et j'ai fréquenté une école d'église anglicane dès mon plus jeune âge pendant l'apartheid. Nous passions beaucoup de temps à la chapelle, chantant des hymnes, récitant des prières, écoutant des sermons en tournant l'autre joue, respectant notre voisin, plaçant le bien des autres avant le nôtre. Pourtant, quand j'ai regardé autour de moi, j'ai vu l'injustice flagrante de la société où je vivais. Personne ne respectait son voisin noir et ne mettait son bien avant le sien. Je suis devenu un rebelle, j'ai quitté l'Afrique du Sud et j'ai tourné le dos à l'église.
J'ai épousé un jeune Américain qui était encore étudiant à Yale. Quand notre premier bébé est né, nous avons rendu visite à sa mère à Bologne, en Italie, où elle vivait avec son amant. Un soir, nous avons quitté ma petite-fille avec ma belle-mère pour aller à un opéra de Vérone. Ma belle-mère a quitté le bébé avec son amant qui a appelé une baby-sitter, une jeune étudiante qui avait le même âge que nous, pas encore vingt et un.
Paola, la baby-sitter, nous a raconté l'histoire plus tard d'arriver à la maison avec quelques hésitations, ayant été appelé par cet homme plus âgé. Un ami lui a donné la clé de la porte et est entrée pour trouver l'homme plus âgé, l'amant, qui était allé à son club. Elle a erré à travers les pièces jusqu'à ce qu'elle trouve le bébé, notre petite fille, profondément endormi, heureusement, dans son berceau. Lorsque l'enfant s'est réveillé, Paola a appelé sa mère pour savoir quoi faire.
Quoi qu'il en soit, Paola, comme vous pouvez l'imaginer, est devenue une partie importante de nos vies. Elle a pris soin de nos trois enfants pendant les étés et a même passé une année avec nous à New York. Elle était une fervente catholique, et je me souviens de ma tante qui disait: «Fais attention à ce qu'elle ne convertisse pas tes enfants!
Paola n'a jamais essayé de le faire, mais elle a vécu sa religion d'une manière exemplaire et a rempli leur vie d'amour, d'humour et de compréhension. C'était une femme modeste qui savait tout, mais qui ne se vantait pas de son érudition – elle devint enseignante d'italien en Italie et travaillait tous les soirs comme bénévole à la Casa San Francesco en aidant les malades en phase terminale et leurs familles.
Quand j'ai appris qu'elle avait un cancer du poumon, j'ai décidé de prier Dieu. Sûrement, il provoquerait un miracle. Je suis retourné à l'église où j'avais grandi, l'église épiscopale comme je vivais dans ce pays, et j'ai prié les prières de mon enfance et chanté encore les vieux hymnes et écouté les mêmes sermons. Beaucoup d'entre nous ont dû prier pour Paola qui avait rempli son monde d'amour et de bonté partout où elle allait. Elle a vécu avec le cancer du poumon pendant cinq ans mais a finalement succombé.
Le miracle, s'il y en avait un, était que je restais un pratiquant, heureux de trouver une continuité dans ma vie dans les beaux mots conservés dans la Bible du Roi Jacques et dans le service de communion qui m'unit aux autres chaque dimanche, et dans l'espoir d'un jour, peut-être, revoir Paola.
«Même si je marche dans la vallée de l'ombre de la mort, je ne craindrai aucun mal; car tu es avec moi; Ta verge et ton bâton me réconfortent.
Sheila Kohler est l'auteur de nombreux livres dont le récent Dreaming for Freud.
