Mon troisième enfant est parti à l’université la semaine dernière. Vous penseriez maintenant que je connais la routine. J’ai déjà chevauché cette vague: l’attente interminable, l’excitation intense, les préparations assombries qui aboutissent à un rugissement féroce de joie joyeuse qui s’interrompt soudainement en la laissant là. Tant que tu es encore là. Et rien n’est pareil.
Changement. C’est inévitable. Constant. Implacable. Je sais ce fait. De plus, ce changement particulier en est un que je désire profondément. Je suis ravi que ma fille soit là où elle se trouve et qu’elle ait les aventures et les opportunités dont elle a besoin pour devenir ce qu’elle a le potentiel de devenir. Je ne voudrais pas qu’il en soit autrement.
Alors, pourquoi cela semble si difficile? Pourquoi ça fait encore si mal?
Ce n’est pas seulement sa présence qui me manque, même si je le fais. Encore plus, c’est que les modèles de mouvements à plusieurs niveaux que j’ai créés et deviens en relation avec elle – ceux que je suis et continue de faire même sans elle – ne donnent plus les mêmes résultats.
La tête qui tourne quand je passe dans sa chambre; la main qui atteint la boîte à lunch qu’elle a utilisée; les boucles de pensées et de sentiments qui jadis tournaient autour de ses activités et de ses amis; l’impulsion de faire un câlin, de tenir, de demander de l’aide – tous ces mouvements sont ce que je suis. Ce sont les mouvements que je continue à faire par rapport à qui et où elle était.
Mais elle n’est pas là pour reculer.
Ça fait mal, car qui je suis ne correspond plus parfaitement à ce que mon monde est devenu. Elle a été faite pour elle par elle, et maintenant, il y a des trous – des trous dans le tissu qui jadis me tricotaient, ainsi que mon foyer familial et familier. Il existe des espaces à travers lesquels des impulsions de connexion naissent, se répercutent et disparaissent.
Pour aller de l’avant, il ne suffit pas de me dire que c’est bon et qu’elle va bien et je vais m’en remettre. Il ne suffit pas d’essayer d’oublier ou d’essayer de se souvenir; remplir l’espace avec la compagnie des autres ou le laisser vide. Quelque chose d’autre est nécessaire.
*
Une heure après le départ de ma fille, j’étais allongée sur le sol du salon, incapable de bouger. C’était un samedi. J’essayais de faire du yoga. Mon corps était plombé, ne voulant pas se lever. Alors j’ai arrêté d’essayer, et me suis laissé plonger plus profondément dans ma propre densité, dans la terre. Je dissous toute pensée dans mon souffle, éclaircis mon esprit du mieux que je pouvais et sentis juste ma poitrine qui me faisait mal. Tout le temps, tous les efforts, toutes les luttes, les victoires, les étreintes et le cœur douloureux – le poids qui pesait sur moi. Temps perdu traction. Je n’ai rien fait.
Puis, alors que je restais étendu là-bas, de petites pensées ont commencé à flotter. Des idées pour des projets de dix minutes que j’avais retardés pendant des semaines, des mois et même des années. De minuscules tourbillons se sont rassemblés – peut-être une motivation pour faire quelque chose qui ferait une différence immédiate dans ma vie quotidienne.
Je restai étendu là, laissant les possibilités se débrouiller toutes seules, culbutant et refaisant surface. Lequel serait le plus facile? Lequel aurait le plus d’impact? Lequel prendrait le moins de temps? Je n’avais envie de rien faire.
Puis, alors que je continuais à tout lâcher, une impulsion se fit plus forte que les autres. Cela a pris forme. J’ai fait attention. Je le laisse grandir; et bientôt, il a pris les devants et tout ce que je devais faire était de suivre et de laisser les choses se dérouler.
J’ai sorti la peinture du placard. J’ai trouvé un pinceau. J’ai trouvé le tournevis. J’ai enlevé le couvercle du pot de peinture. J’ai plongé le pinceau et recouvert un patch qui avait pelé des mois auparavant. Alors que je caressais d’avant en arrière, à travers le trou, une connexion se brisa soudainement entre intérieur et extérieur – entre le mélange moussant d’amour et de perte en moi et le mur plat devant moi. Je bougeais mon bras d’avant en arrière, changeant de couleur, d’humeur, de mouvement; essuyant, balançant, lissant, jusqu’à ce que la surface me revienne, blanche, fraîche, neuve. Et j’ai su: c’est bon.
Une tâche en a conduit une autre. J’ai suivi le flot, laisser l’élan se développer. L’impulsion de peindre la porte d’entrée a surgi, et j’ai suivi – à la porte, puis aux boiseries autour de la porte, à la garniture de la salle de bain, au plafond de la cuisine. J’ai réarrangé la salle familiale, jeté de vieux vêtements et je suis allé à la décharge.
Puis j’ai commencé à devenir sérieux. Je pris une scie alternative dans la grange et fis quelque chose que je désirais faire depuis près d’un an. Je coupe un énorme trou dans le mur. J’ai fait une porte – une porte qui m’a donné accès à un espace inutilisé dans la grange, un grenier donnant sur un petit bosquet de chênes et de noyers que j’ai aidé à planter il y a six ans.
Le grenier était en désordre, recouvert de caca de pigeon. Alors je suis allé au travail, balayant le caca et le mettant dans un sac. J’ai coupé et agrafé des bâches en plastique pour boucher les trous où les pigeons entraient; J’ai attrapé et relâché quelques oiseaux qui ont été échoués. D’autres membres de la famille entraient et sortaient, m’aidant tout au long du chemin et me laissant faire. Je me suis connecté pour créer une nouvelle salle, une nouvelle vue, une nouvelle perspective de ce qui était: un espace pour imaginer et pour commencer. Et j’ai su: c’est bon.
Ce n’était pas une question d’arracher l’ordre au chaos ou d’inaugurer un axe mundi . Au lieu de cela, je participais aux rythmes de mon propre devenir corporel – en ressentant et en poursuivant avec les arcs et les douleurs particuliers, les opportunités et les relations, les désirs suscités par ma présence dans cet endroit et cette époque.
Et j’ai su: ma fille est ici avec moi. Dans tous ces changements que je fais, les mouvements que je fais, la danse que je crée. Je lui suis reconnaissant d’être et de partir. Je lui suis reconnaissant de m’avoir inspiré et de m’obliger à adopter de nouveaux modèles qui me procurent un grand plaisir lorsque je retisse le tissu qui me tient et qui fait partie de mon monde.
Face à cette douleur, le défi n’est pas d’y résister, mais de l’enrôler. Ne pas le refouler, mais l’exprimer. Non pas pour le fermer, mais pour l’ouvrir comme l’espace dans lequel de nouvelles impulsions de déplacement – penser, ressentir – créer peuvent venir.
Ce qui est perdu ne peut jamais être remplacé. Je ne voudrais pas non plus essayer. Mais la perte me le rappelle. Le changement qui me secoue me libère également – cela me permet de me rappeler que je ne suis pas les mouvements que j’ai faits et que je suis devenu, je suis le mouvement qui me fait.
Et comme je bouge, je sais. La vie va bien Je vais bien. Ma fille va bien. Ainsi est notre plafond de cuisine.
