La plupart du temps, la fête des mères a donné lieu à des voyages d'études ou à des conférences académiques dans des villes lointaines. C'était le seul jour de l'année où un auteur féministe maternel comme moi pouvait obtenir un concert bien rémunéré. Je n'ai presque jamais passé la journée avec mes enfants. J'ai appelé ma mère et ma grand-mère après coup. J'étais plus intéressé par la politique de la parentalité que par les cartes ou les appels téléphoniques.
Cette année, j'ai refusé des engagements de travail parce que je ne savais pas à quoi mon rôle de soignant avec ma mère demanderait. Elle était chez elle à l'hospice. Et mourir est une tâche si non linéaire.
Ma mère mange sa dernière omelette
Mais maintenant, ma mère (et toutes mes grand-mères) sont mortes. Je suppose que j'aurais pu voyager.
À l'époque où la Fête des Mères ne signifiait que du travail (payé) et des lectures, nous écrivions et parlions de l'ingratitude de la prestation de soins; la différence entre l'expérience de la maternité et la violence normative de l'institution; l'isolement et les exclusions culturelles.
C'est comme si Adrienne Rich disait: «Le travailleur peut se syndiquer, partir en grève; les mères sont séparées les unes des autres dans les maisons, liées à leurs enfants par des liens de compassion; nos grèves sauvages ont le plus souvent pris la forme d'une dépression physique ou mentale. "
Je n'ai pas vu beaucoup de gens ces dernières années. Je n'ai pas beaucoup écrit non plus. Avec un enfant à l'université, un autre à l'école maternelle et ma mère à l'hospice, je n'ai pas produit beaucoup de preuves d'une vie de l'esprit.
"Je veux être la femelle Bukowski, la femelle Burroughs", écrit zinester China Martens dans The Future Generation, "mais je ne suis qu'une femelle".
«On dirait que le rôle des soins aux aînés est toujours laissé aux gais de la famille», a dit Annie Murphy, ma copine, quand elle m'a trouvée ici à Santa Fe pour essayer de prendre soin de ma mère. "J'ai toujours pensé que c'était parce que le gay n'avait pas d'enfants, mais ce n'est évidemment pas le cas pour toi."
Juste la femme.
La semaine prochaine, je m'envolerai pour Los Angeles avec ma fille après une opération. Je vais lui faire de la soupe thaïlandaise.
Je me souviens de ce que la romancière Katherine Arnoldi a raconté à Allison Crews, rédactrice en chef de Girl-Mom, quelques semaines avant la mort d'Allison: Si nous devions être mères et écrivains, nous aurions besoin de longues vies. Cela me semblait être une chose si étrange pour Katherine à l'époque – Allison et moi avions toujours voulu tout faire à la fois.
La dernière fois que j'ai vu China Martens, nous avons beaucoup mangé. Nous avons cuisiné. Mon chef cuisinier Deena cuisiné pour nous. Nous avons fait des choses qui duraient plus longtemps, des mots trop tendus dans des zines et des photos dans des récits, mais ensuite nous avons cuisiné plus et nous avons mangé.
Chili grillé
Quand ma mère est morte le mois dernier, Deena est venue et a commencé à rôtir des piments pour la sauce taupe. Cela prendrait trois jours. Mon fils, Maxito, a agité et a appris à tendre ("Nous aimons cette partie, nous n'aimons pas cette partie"). J'ai posté des photos sur Facebook et la Chine a commenté: "Je vous aime tous et vous savez comment vivre; Que faire; se réunir; cuisinier."
Maxito forçant la sauce
Je ne pense pas que je sache encore vivre, mais je sais ce qu'elle veut dire: vous traversez tous ces feux. Ensuite, vous vous réunissez, cuisinez. Vous prétendez que vous pouvez vous étirer à travers vos dissensions et prendre soin les uns des autres.
Et d'une manière ou d'une autre en ce que le roman d'être la femelle Bukowski, la femelle Burroughs, commence à s'estomper.
Juste être la femme n'est pas si mal.
Mais je comprends maintenant pourquoi Katherine a dit que nous aurions besoin de longues vies.
Parce que prendre soin de chaque autre chose prend beaucoup de temps. Et il y a aussi d'autres travaux à faire.
Tom Ka Gai
La recette de soupe thaïe que Deena a trouvée pour moi ne prend pas longtemps quand vous avez vos ingrédients ensemble. (Il serait assez facile de le végétaliser, aussi.)
Commencez par hacher la partie inférieure d'une tige de citronnelle. (Accrochez-vous à la tige supérieure pour le pot de soupe).
Maintenant, placez 6 tasses de bon bouillon de poulet à haute-moyenne et porter à ébullition.
Ajouter une tasse ou deux de poulet frais ou rôti ou de la dinde et une tasse de champignons shitake en tranches.
Ajouter également toute la citronnelle, plus 4 feuilles de combava et quelques piments frais émincés (ou une ½ cuillère à café de piment séché). Faites bouillir pendant 5-8 minutes, ou jusqu'à ce que le poulet soit cuit.
Maintenant, baisser le feu à moyen et ajouter un morceau de galanga ou de gingembre de la grosseur d'un pouce, 1/2 tasse de lait de coco, deux cuillères à soupe de sauce de poisson et tous les légumes supplémentaires que vous voulez, peut-être un poivron rouge. Remuez et laissez mijoter pendant quelques minutes.
Maintenant, ajoutez quelques cuillères à soupe de jus de citron vert, et une cuillère à café de sucre brun.
Goûte-le.
Si ce n'est pas assez épicé, ajoutez plus de piment. Si ce n'est pas assez salé, ajoutez plus de sauce de poisson. Si ce n'est pas assez crémeux, ajoutez plus de lait de coco.
Enfin, prenez une poignée de feuilles de coriandre fraîche, une poignée de feuilles de basilic frais et quelques oignons verts tranchés pour saupoudrer votre soupe avant de la servir.
